結(jié)婚紀(jì)念日那天，薄司寒在陪另一個(gè)女人。
我打了一百三十七個(gè)電話，他一個(gè)沒(méi)接。
最后一個(gè)電話接通的時(shí)候，那頭傳來(lái)溫柔的女聲：“喂，司寒在洗澡，你有什么事嗎？”
我掛了電話。
坐在空蕩蕩的客廳里，看著滿桌子的菜，突然笑了。
桌上四菜一湯，我做了整整兩個(gè)小時(shí)。糖醋排骨切成了均勻的小塊，因?yàn)樗洗握f(shuō)太大塊不好咬。湯燉了三小時(shí)，撇了三遍浮油，因?yàn)樗佑湍仭?br>三年前的今天，薄司寒娶了我。
不是因?yàn)閻?ài)，是因?yàn)樗麪敔斉R終前唯一的愿望——看著他結(jié)婚。**指著我說(shuō)：“就她了，家境清白，聽(tīng)話，不會(huì)鬧。”
我聽(tīng)話了三年。
他說(shuō)不許去公司，我就乖乖待在家里。他說(shuō)不許在外面提他名字，我就對(duì)所有朋友說(shuō)老公是個(gè)普通上班族。他說(shuō)不許愛(ài)上他，我就把那份喜歡藏進(jìn)骨頭里，連呼吸都不敢泄露半分。
可今天，我不想聽(tīng)話了。
我把結(jié)婚證從保險(xiǎn)柜里拿出來(lái)，放在餐桌上。然后收拾行李——其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的，這個(gè)家里的東西沒(méi)有一樣真正屬于我。衣服是他讓助理買(mǎi)的，首飾是他秘書(shū)挑的，連護(hù)膚品都是按月配送的。
我只拿了自己的筆記本電腦、幾本書(shū)，和一張藏在枕頭底下的全家福。
照片里只有我媽。
門(mén)鎖響了。
薄司寒推門(mén)進(jìn)來(lái)，西裝外套搭在手臂上，襯衫領(lǐng)口微敞。永遠(yuǎn)是這樣，即便凌晨回家，也整潔得像剛從雜志封面走出來(lái)。
他看見(jiàn)客廳亮著燈，皺了皺眉：“還沒(méi)睡？”
“今天是什么日子，你知道嗎？”我問(wèn)。
他脫下外套掛在衣架上，語(yǔ)氣淡淡的：“我很忙，沒(méi)空記這些無(wú)聊的東西?！?br>無(wú)聊。
三年婚姻，在他眼里是無(wú)聊的東西。
“薄司寒，離婚吧?！?br>他從冰箱拿水的動(dòng)作頓了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
那張臉上沒(méi)有任何表情，眼神平靜得像在聽(tīng)下屬匯報(bào)工作：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)離婚?！蔽野呀Y(jié)婚證推過(guò)去，“協(xié)議書(shū)我已經(jīng)讓律師擬好了，我不要你的錢(qián)，不要你的房子，什么都不要。你簽個(gè)字就行。”
他走過(guò)來(lái)，拿起結(jié)婚證看了一眼，又放下。
“我不同意。”
“你沒(méi)**不同意?！蔽伊嗥鹦?