「**不要你了?！?br>這句話我從16歲聽到37歲。
父親和廠里的寡婦私奔，21年杳無音訊。
我恨他，恨不得他死在外面。
買房那天，銀行工作人員一臉震驚：
“先生，有封文件您看一下。”
她把過戶文件遞過來，簽字人——正是我那個(gè)「人間蒸發(fā)」的父親。
背面的一行字。
我當(dāng)場蹲在銀行門口，我攥著紙，手抖得簽不了字。
01
「**不要你了?！?br>二叔陳衛(wèi)軍拍著我的肩膀，嘴里的酒氣噴在我臉上。
「以后，二叔家就是你家?！?br>十六歲那年，這句話像一顆釘子，釘進(jìn)了我的骨頭里。
父親陳衛(wèi)東，和廠里那個(gè)剛死了丈夫的女人蘭惠，一起消失了。
卷走了家里所有的錢。
我媽哭得昏死過去。
整個(gè)家屬院都在戳我的脊梁骨。
“陳衛(wèi)東的兒子?！?br>“跟他那個(gè)不要臉的爹是一路貨色?！?br>我咬著牙，一拳一拳砸在墻上，直到指節(jié)流血。
我恨他。
恨不得他死在外面，爛在哪個(gè)沒人知道的角落。
二十一年。
我從十六歲到了三十七歲。
我拼命工作，攢錢，想給我媽買個(gè)大點(diǎn)的房子，離開這個(gè)充滿唾沫星子的地方。
今天，我終于湊夠了首付。
坐在銀行的VIP室里，我有點(diǎn)緊張，手心都是汗。
客戶經(jīng)理是個(gè)年輕姑娘，姓王。
她對(duì)著電腦操作了很久，眉頭越皺越緊。
“陳陽先生是吧？”
“對(duì)?！?br>“***號(hào)碼核對(duì)一下。”
我報(bào)了一遍。
她看著屏幕，又看看我，眼神里全是震驚。
“怎么了？我的征信有問題？”我的心一下提到了嗓子眼。
“不，不是?！彼龘u頭，聲音有點(diǎn)發(fā)干，“正好相反?！?br>“什么意思？”
她吸了口氣，像是要宣布一件難以置信的事情。
“陳先生，按照規(guī)定，您名下資產(chǎn)過多，可能無法享受首套房的貸款優(yōu)惠**?！?br>我愣住了。
“資產(chǎn)過多？我名下就一**資卡，里面是剛湊齊的首付?！?br>她把顯示器轉(zhuǎn)向我。
“您自己看?！?br>屏幕上，我的名字下面，清清楚楚地羅列著一排不動(dòng)產(chǎn)信息。
“觀瀾一號(hào)，獨(dú)棟別墅，A棟?！?br>“西山雅苑，聯(lián)排別墅，3號(hào)樓?！?br>“東湖*，湖景別墅，7棟…”
一排，又一排。
我數(shù)了數(shù)。
不多不少，十二套。
全是別墅。
我腦子嗡的一聲，像是被炸開了。
“搞錯(cuò)了，絕對(duì)搞錯(cuò)了?！蔽颐偷卣酒饋恚巴?，肯定是同名同姓！”
王經(jīng)理把一疊厚厚的文件推到我面前。
“陳先生，我們核對(duì)過了，***號(hào)碼完全一致。這些資產(chǎn)，都是在最近一個(gè)月內(nèi)，陸續(xù)過戶到您名下的?！?br>“過戶人是誰？”我的聲音在抖。
“您父親，陳衛(wèi)東先生。”
這三個(gè)字，像一把生銹的刀，**我的心臟，狠狠地?cái)噭?dòng)。
不可能。
絕對(duì)不可能！
那個(gè)為了別的女人，拋棄我和我**男人？
那個(gè)二十一年杳無音訊，我以為早就死了的男人？
他哪來的錢買十二套別墅？
這是**，新型**！
“我不信?！蔽易テ鹉钳B文件，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
文件是標(biāo)準(zhǔn)的制式合同，每一頁的末尾，都有一個(gè)簽名。
那個(gè)簽名，我化成灰都認(rèn)識(shí)。
陳衛(wèi)東。
龍飛鳳舞，跟我小時(shí)候作業(yè)本上的家長簽字，完全相同。
我一頁一頁地翻，翻得越來越快，心臟狂跳，幾乎要從喉嚨里蹦出來。
直到最后一頁。
那不是合同。
是一張單獨(dú)的信紙，紙頁有些泛黃。
上面只有一行字，字跡有些顫抖，但筆鋒依舊剛勁。
“兒子，別恨爸爸?！?br>“這二十一年，爸爸一直在還債，只是不能說?！?br>“砰”的一聲，文件散落一地。
我腿一軟，癱坐在地上。
銀行里的人都朝我看來。
我什么都聽不見，什么都看不見。
腦子里只有那一行字，反復(fù)回響。
還債？
還什么債？
你欠下的債，不是只有我和我媽嗎！
我不知道自己是怎么走出銀行的。
初秋的陽光照在身上，沒有一絲溫度。
我蹲在銀行門口的臺(tái)階上，像個(gè)傻子一樣看著車水馬龍。
眼淚毫無征兆地涌了上來，模糊了視線。
我死死咬住嘴唇，不想哭出聲。
可那壓抑了二