初秋的勐庫大雪山，云霧像扯不開的白紗，纏繞在連綿的山頭。沿著蜿蜒的山間公路往上走，空氣里的茶香越來越濃，混著**的泥土氣息，沁人心脾。一座座青瓦白墻的茶葉初制所點綴在綠意盎然的茶山之間，炊煙裊裊，與山間云霧交織，分不清哪是煙，哪是霧。在大戶賽村的最深處，一座老舊的竹樓靜靜矗立，竹樓前的曬茶場上，一位白發(fā)老人正彎腰翻動著曬青毛茶，陽光透過云霧灑在他布滿皺紋的臉上，也灑在那些墨綠的茶葉上，泛著淡淡的光澤。老人叫巖勐，是村里最老的茶農(nóng)，也是勐庫大葉種茶傳統(tǒng)工藝的守護者，他的一生，都與這片茶山、這杯普洱茶緊緊纏繞在一起。
巖勐出生在1946年的勐庫，那時的大戶賽村還藏在深山之中，交通閉塞，村民們世代以種茶、制茶為生，過著自給自足的生活。他的祖父是村里有名的制茶匠人，據(jù)說祖上曾為清代普洱府的貢茶坊供過茶，一手傳統(tǒng)制茶工藝爐火純青。巖勐記事起，就跟著祖父在茶山上打轉(zhuǎn)，清晨天不亮就背著小竹簍，跟著祖父去采摘古茶樹的鮮葉，祖父總說：“勐庫的古茶樹，是武侯遺種，是布朗先民栽下的珍寶，每一片葉子都藏著天地的靈氣，采摘的時候要輕，要柔，不能傷了茶樹的元氣?！?br>那時的采摘，講究“修采”之法，按一芽一葉或一芽二葉的標準采摘，保留部分葉片以保養(yǎng)茶樹，不同的芽葉要分開采摘、分開加工，肥壯的頂芽用來**高級散茶或緊壓茶的灑面茶，側(cè)芽則用來做底茶。祖父告訴巖勐，這種采摘方式是祖輩傳下來的，既能保證茶葉的品質(zhì)，又能讓茶樹長久生長，多產(chǎn)好茶。巖勐學得認真，小小的身子背著沉甸甸的竹簍，穿梭在古茶樹林里，指尖輕掐，一片又一片鮮嫩的茶葉落入竹簍，耳邊是祖父的叮囑，鼻尖是茶葉的清香，那是他童年最深刻的記憶。
采摘回來的鮮葉，不能久放，要及時攤晾在竹篾籬笆上。祖父說，攤晾是普洱茶**的第一步，也是關(guān)鍵的一步，要攤放在陰涼通風的地方，厚度約五市寸，還要時常翻動散熱，避免鮮葉發(fā)熱變質(zhì)。攤晾的時間要把握好，等到鮮葉的含水量減少到70%左右，就可以進行殺青了。殺青用的是一口大鐵鍋，燒的是茶山深處的雜木，火候要控制得恰到好處，不能太猛，也不能太弱。祖父手把手地教巖勐翻炒茶葉，“翻炒要均勻，力度要適中，既要把茶葉殺熟、殺透，又不能炒焦，不然就毀了這一筐好茶?！?br>那時候的殺青，全靠人工翻炒，一口鍋要炒七到十分鐘，手臂酸痛難忍，巖勐常常炒得滿頭大汗，手臂發(fā)麻，但他從不叫苦。祖父看著他倔強的樣子，總會笑著遞給他一杯自己泡的普洱茶，“孩子，制茶就像做人，要耐得住性子，守得住本心，急不得，也馬虎不得?！睔⑶嗪蟮牟枞~，要立刻進行揉捻，那時沒有機器，全靠手工揉捻，把茶葉揉成卷條，然后抖散曝曬。有時候，揉捻的力度不夠，茶葉的條索不夠緊結(jié)，祖父就會讓他重新揉，甚至會示范用腳揉茶的古法，雖然現(xiàn)在看來有些粗糙，但在當時，卻是保證茶葉品質(zhì)的一種方法。
揉捻后的茶葉，要進行渥黃處理。祖父說，渥黃是普洱茶獨有的工藝，把揉好的茶葉堆放在竹笆或竹籮里，稍微按壓，讓葉尖的溫度升高，進行輕微的后發(fā)酵，這樣能讓茶葉的滋味更加醇厚，湯色更加橙黃。渥黃的時間要把握好，不能太長，也不能太短，太長會讓茶葉變質(zhì)，太短則達不到效果。渥黃之后，就是日曬干燥，這是普洱茶的核心工藝之一。祖父總說，日光干燥是大自然的饋贈，比人工烘干的茶葉更香、更醇和。曬茶的時候，要把茶葉均勻地鋪在曬茶場上，每天翻動四到八次，讓茶葉均勻受熱，一般要曬六到八個小時，直到毛茶的含水量降至10%左右。
巖勐記得，小時候的曬茶場，是村里最熱鬧的地方，家家戶戶都在曬茶，孩子們在曬茶場上追逐嬉戲，大人們一邊翻茶，一邊聊著家常，空氣中彌漫著茶葉的清香和陽光的味道。有時候遇到陰雨天，茶葉曬不干，