古籍血漬------------------------------------------，沈硯書做了一件她從未做過的事。。——是從里面反鎖，用太祖母留下的那把黃銅橫閂，再搬了一把椅子頂住門把手。窗戶也鎖了，窗簾拉嚴實。書桌上的臺燈調(diào)到最亮，把整個房間照得沒有一絲陰影。，坐在書桌前，面前攤開三本書：，是那本“程乙本”。，是太祖母沈懷玉的手稿——《紅樓考辨》四卷，**鉛印本，扉頁上有太祖母的親筆簽名。，是一本綠布面精裝的書，書脊燙金印著：《脂硯齋重評石頭記》（庚辰本影印本）。?！滓屡樱窳盅獪I，書頁上的字跡變化——如果這是幻覺，那她需要找到原因。如果這不是幻覺，那她更需要找到原因?！暗考t軒舊主”這個ID入手。，論壇還在。那條消失的帖子沒有恢復，“悼紅軒舊主”的用戶頁依然是“不存在”。但她昨晚發(fā)的私信——“***在嗎？”——狀態(tài)顯示：已讀。。。，有人讀了這條私信。
但沒有回復。
她又發(fā)了一條：“你是誰？那條帖子是你刪的嗎？”
發(fā)送。
狀態(tài)：未讀。
她等了十分鐘，還是未讀。
暫時管不了這個。她打開搜索引擎，輸入“悼紅軒舊主 紅樓夢 鬼話錄”。
搜索結(jié)果：0條。
她又搜“悼紅軒舊主 紅樓夢 非人證據(jù)”。
搜索結(jié)果：0條。
仿佛整個互聯(lián)網(wǎng)都在配合這段記憶的消失。不，不是“仿佛”——是確鑿無疑。她昨晚明明在論壇看到一條置頂帖，五十三條回復，其中兩條是她自己寫的?，F(xiàn)在，不僅帖子沒了，連她自己的回復記錄也消失了。
她翻出手機。昨晚她拍過一張論壇頁面的截圖——對，她拍過，在發(fā)回帖之前，她習慣性地截圖存檔。
打開相冊。
最新照片是今天拍的，上午八點，她拍的早餐——豆?jié){油條，在**站。
昨晚的截圖，不見了。
往上翻。昨天下午，前天，大前天……都沒有。
她翻到相冊最底部，第一張照片是去年拍的，太祖母的墓碑。
截圖哪去了？
她打開iCloud，打開百度云，打開所有備份。
沒有。
干干凈凈。
她的手開始發(fā)抖。不是因為害怕，是因為——這種感覺太熟悉了。三年前，父母車禍去世后，她去**大隊看事故報告。報告很詳細，時間、地點、車速、撞擊角度，每一項數(shù)據(jù)都很精確。但她總覺得少了什么。
少了什么？
少了——母親最后一秒的尖叫。
她怎么可能聽見母親的尖叫？她不在現(xiàn)場。但她的腦海里，確鑿無疑地存在著一段聲音：母親的聲音，在喊“硯書——！”
她把這歸結(jié)為創(chuàng)傷后應激障礙，沒再想。
現(xiàn)在，同樣的感覺回來了：明明存在過的東西，消失了；明明沒發(fā)生過的事，刻在記憶里。
她分不清什么是真的，什么是假的。
“那就找能證明的東西。”她對自己說。
她拿起中間那本《脂硯齋重評石頭記》（庚辰本影印本），翻到扉頁。
這本書是她讀博時買的，影印自北京大學圖書館藏“庚辰本”《脂硯齋重評石頭記》。所謂“庚辰本”，是乾隆二十五年（1760年）的抄本，共七十八回（缺***、六十七回），是目前存世最完整的早期抄本之一。
她買這本書是為了做版本?？?，從沒想過用來“捉鬼”。
但現(xiàn)在，她要仔細看。
太祖母的手稿《紅樓考辨》里，有一條記載：
“庚辰本第三十七回‘秋爽齋偶結(jié)海棠社’回末，有脂批云：‘此回乃雪芹自寫家事，余親見之?！伺窘詿o，獨庚辰本有，且筆跡與前后不同，疑為后人所加?！?br>她翻到第三十七回。
影印本上，回末空白處，確實有一行小字：
“此回乃雪芹自寫家事，余親見之?！?br>筆跡潦草，墨色暗淡，像是隨手寫下的。
但這不是重點。
重點是——這行字的旁邊，有一塊污漬。
暗紅色的，拇指大小，在紙面上洇開，邊緣呈不規(guī)則鋸齒狀。
她以前從沒注意這塊污漬。
現(xiàn)在，她盯著它，心里涌起一個念頭：
是血。
二
她需要驗證。
她不是一個會“憑感覺”的人。她是文獻學博士，受過嚴格的學術(shù)訓練，遇到問題，第一反應是找證據(jù)。
她翻開手機通訊錄，找到一個名字：陸鳴謙。
陸鳴謙是她大學同學，本科學生物，現(xiàn)在在南京市***物證鑒定中心工作。去年同學聚會，他說過一句話：“你要是有什么東西想檢測，找我，咱們單位的設備全省最先進。”
她猶豫了幾秒，還是撥了過去。
“硯書？”陸鳴謙的聲音帶著驚訝，“大忙人怎么想起我了？”
“鳴謙，我想請你幫個忙。”
“說?！?br>“我有一本書，上面有一些……污漬。我想檢測一下成分。”
“什么書？”
“《紅樓夢》。”
電話那頭沉默了兩秒，然后陸鳴謙笑了：“你這是要搞跨學科研究？文獻學加生物學？行，你送來，我?guī)湍阕?。不過得保密，這是公器私用。”
“我知道。謝謝你?！?br>“客氣。今天下午我有空，你兩點過來？”
“好。”
她掛了電話，把那本“程乙本”和《脂硯齋重評石頭記》影印本一起裝進帆布包。
出門前，她回頭看了一眼書房。
臺燈還亮著，窗簾還是拉上的，椅子還頂在門后。
一切正常。
但她總覺得，有什么東西在看著她。
三
南京市***物證鑒定中心在玄武區(qū)，一棟灰色的樓，門口有**站崗。
沈硯書登記了***，在門衛(wèi)室等了十分鐘，陸鳴謙穿著白大褂出來接她。
“走，去我辦公室。”他帶她穿過走廊，經(jīng)過一道道需要刷卡的門，最終走進一間不大的辦公室。桌上堆滿文件，墻上貼著各種圖譜，角落里立著一臺顯微鏡。
“書呢？”他伸手。
沈硯書從帆布包里拿出那本《脂硯齋重評石頭記》影印本。
陸鳴謙翻開，皺了皺眉：“這不是原書？影印本？”
“對，影印本。污漬在第三十七回。”
“影印本上的污漬，可能是印刷時的墨漬，也可能是后期沾上的。不一定能測出成分?！?br>“我知道，但還是想試試。”
陸鳴謙點點頭，戴上手套，用鑷子小心地在污漬邊緣刮下一點粉末，放在載玻片上，滴上試劑，放到顯微鏡下。
他看了幾十秒，表情變了。
“怎么了？”沈硯書問。
“這不是墨漬?！标戻Q謙直起身，“也不是普通的污漬。”
“是什么？”
“血紅蛋白。遇聯(lián)苯胺呈陽性反應，這是血液檢測的初篩方法。具體的，要做DNA檢測才能確定?！?br>沈硯書的心跳加速了：“能做人血DNA檢測嗎？”
陸鳴謙看了她一眼：“影印本上的微量樣本，提取DNA很難。不過……”他頓了頓，“如果是‘原書’，可能好辦一些。你這本是影印本，上面的污漬是原書掃描時同步影印上去的，還是后來沾上的？”
“我不確定?！?br>“那我沒法給你準確結(jié)論?！标戻Q謙摘下眼鏡，“硯書，你到底在查什么？”
沈硯書沉默了幾秒，然后從帆布包里拿出那本“程乙本”。
“這是我家藏的‘程乙本’，乾隆五十七年的木活字印本。你幫我測測這上面有沒有……類似的東西?！?br>陸鳴謙接過書，掂了掂分量：“這書真沉?！?br>他翻開，一頁頁看。
翻到第九十八回“苦絳珠魂歸離恨天”時，他停住了。
“這頁有污漬?！彼描囎又钢撨呉惶?，“也是暗紅色的，跟你那本影印本上的很像?！?br>沈硯書湊過去看。果然，頁邊有一小塊暗紅色的印漬，比影印本上的小，但顏色更深，近乎黑色。
“能測嗎？”她問。
“能。這本書是原物，樣本足夠?！标戻Q謙用棉簽小心地在污漬上蘸了幾下，“不過結(jié)果要等。DNA檢測至少三天?！?br>“我等?！?br>“行?！标戻Q謙把棉簽裝進試管，貼上標簽，“對了，我多問一句——你該不會是在查什么‘紅學公案’吧？”
沈硯書愣了一下：“什么？”
“你們紅學界不是老有人傳什么‘脂硯齋是曹雪芹的妻子’‘紅樓夢隱藏反清復明思想’之類的。你該不會也在搞這些？”
“不是?！鄙虺帟嘈?，“我只是……想弄清楚一些事?！?br>“行，弄清楚就好?！标戻Q謙把試管放進冰箱，“三天后我打你電話。”
“謝謝你，鳴謙。”
“客氣。對了，下次同學聚會你得來啊，上回你沒來，老趙他們念叨你好久?！?br>“好?！?br>她離開鑒定中心時，天已經(jīng)黑了。
深秋的南京，天黑得早。梧桐樹的葉子落了大半，風一吹，在地上打著旋。她站在路邊等車，手里攥著帆布包的帶子，腦海里反復轉(zhuǎn)著一個念頭：
如果影印本上的污漬是血，那意味著——百年前的某個人，在抄寫或閱讀《紅樓夢》時，把血滴在了書頁上。
是誰的血？
脂硯齋的？曹雪芹的？還是……某個她不該知道的名字？
四
三天后，陸鳴謙打來電話。
“硯書，結(jié)果出來了。”
他的聲音不太對。平常的陸鳴謙說話輕快，帶著點南京話的尾音，像在嚼泡泡糖。今天，一個字一個字往外蹦，像嚼到了石子。
“怎么說？”
“你方便過來一趟嗎？電話里說不清。”
她的心沉了一下：“行，我馬上到?！?br>一個小時后，她坐在陸鳴謙的辦公室里，面前擺著一份檢測報告。
陸鳴謙沒說話，點了點報告上的一行字。
樣本編號：LS-2026-1103
樣本來源：古籍書頁污漬
檢測項目：人類DNA STR分型
檢測結(jié)果：人血，距今約250年（誤差±15年），DN**段部分降解，可獲得部分STR位點信息
250年。
乾隆年間。
正是《紅樓夢》成書和流傳的時代。
“還有一件事?！标戻Q謙翻開報告第二頁，“你說的那本影印本，我們做了‘微量接觸DNA’檢測。影印本上的污漬不是墨漬，也是人血，但樣本量太少，做不了年代測定。不過，有意思的是——”
他指著另一行數(shù)據(jù)。
樣本編號：LS-2026-1104
樣本來源：影印本書頁污漬
檢測結(jié)果：人血，DN**段高度降解，無法獲得STR位點信息。但與LS-2026-1103在部分降解片段上有相似性。
“相似性是什么意思？”沈硯書問。
“通俗點說，兩處血跡，可能來自同一個人，或者有血緣關(guān)系的人。”陸鳴謙靠在椅背上，“但這只是‘可能’，樣本降解太嚴重，不能下定論。”
同一個人。
250年前，同一個人，把血滴在了《紅樓夢》的兩個不同版本上——一個庚辰本影印本（原書更早），一個程乙本原物。
會是誰？
“還有一個細節(jié)?！标戻Q謙從抽屜里拿出一個放大鏡，“你看這個?！?br>他把放大鏡遞給她，指著報告附件里的一張顯微照片。
照片上，是程乙本第九十八回頁邊血跡的放大圖像——100倍。
她看見，血跡的邊緣，有一些細小的、不規(guī)則的紋路。
不是血自然干涸形成的裂紋。
是指紋。
不，不是指紋——是指甲的抓痕。三道平行的小溝，像是有人用指甲狠狠地劃過紙面，指甲縫里的血滲進了劃痕。
“這不是不小心沾的血?！标戻Q謙說，“這是有人——故意或無意——在紙上留下了帶血的手印?；蛘摺ズ??！?br>沈硯書盯著那張照片，腦海里浮現(xiàn)一個畫面：
一個人，坐在燈下，面前攤著《紅樓夢》。ta在讀“秦可卿死封龍禁尉”那一回。ta的情緒越來越激動，呼吸越來越急促。終于，在某一句批語旁，ta用指甲狠狠地劃過紙面，留下三道血痕。
指甲縫里滲出的血，混著墨，洇在紙上，成了250年后她看見的污漬。
“我能看看那本書嗎？”她問。
陸鳴謙點點頭，從保險柜里取出那本程乙本，放在無影燈下。
沈硯書翻開，找到第十三回——“秦可卿死封龍禁尉”。
她以前讀過這一回無數(shù)次，從沒注意過批語。
這一次，她看見了。
回目的天頭（上端空白處），有一行朱筆批語：
“此回可卿托夢，乃雪芹原筆。余曾聞其口述，今重讀之，猶覺心驚?？汕鋵嵨此溃滥嘶霉P。然幻筆所寫，反勝真死?！?br>筆跡和第九十八回的批注相似——是太祖母沈懷玉的筆跡。
但批語的末尾，有四個字，不是朱筆，是墨筆，筆跡完全不同：
“脂硯何言？”
這行字很小，歪歪扭扭，像是用左手寫的，或者是在極度顫抖的狀態(tài)下寫的。
旁邊，就是抓痕。
三道，深深的，從“硯”字劃到“言”字，***字劃爛了。
她伸手去摸。
指尖觸到紙面，感覺到凹下去的痕跡——不是墨水印刷的凹痕，是物理的、實實在在的、被銳器劃過留下的溝槽。
是人的指甲。
那個寫下“脂硯何言？”的人，在寫完這四個字后，用指甲瘋狂地劃過紙面，試圖把它們毀掉。
但為什么？
“脂硯何言”——這四個字，是什么意思？
脂硯齋說了什么？在哪里說的？說了什么讓ta如此憤怒、恐懼、或絕望？
她合上書，抬起頭。
陸鳴謙正看著她，眼神里有疑惑，也有一絲……擔憂。
“硯書，我能問一句嗎？”他說，“你查這個，到底是為了什么？”
她沉默了很久。
她該怎么回答？
“我發(fā)現(xiàn)我家的書在鬧鬼”？“我夢見林黛玉找我要書”？“我覺得《紅樓夢》不是小說，是死亡記錄”？
這些話說出去，陸鳴謙會怎么看她？
“我想寫一篇論文，”她說，“關(guān)于《紅樓夢》早期讀者的批注習慣?！?br>陸鳴謙看了她幾秒，笑了笑：“行，寫出來發(fā)我看看。”
她點頭，把書裝回帆布包，起身告辭。
走出鑒定中心時，她回頭看了一眼那棟灰色的樓。
二樓的窗戶，陸鳴謙站在窗邊，對她揮手。
她也揮手。
然后轉(zhuǎn)身，走進夜色。
五
回到蘇州老宅，已經(jīng)是晚上十點。
她沒開燈，摸黑走進書房。
月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一道白色的線。
她走到書桌前，放下帆布包，拿出那本程乙本，翻到第十三回。
月光下，那三道抓痕像是剛留下的，紙屑還卷在劃痕邊緣。
她把書放下，走到窗前，拉開窗簾。
月亮快圓了。還有三天就是農(nóng)歷十五。
她盯著月亮，忽然想起太祖母手稿里的另一條記載：
“乾隆五十六年辛亥，曹雪芹友人某，夢雪芹告之曰：‘吾書已成，然有鬼魅隨行，每夜聞女子泣于窗外。吾焚香祝之，泣聲乃止?！?br>曹雪芹也聽見了女子的哭聲。
250年前。
和她昨夜聽到的，是同一個聲音嗎？
她轉(zhuǎn)身，看向書桌上的程乙本。
月光照著翻開的書頁，“此回可卿托夢”幾個字在月光下泛著幽藍色的光。
她走過去，俯身，湊近看。
那四個被劃爛的字——“脂硯何言”——在月光的角度變化下，顯現(xiàn)出一種……暗紋。
不是墨水寫的，是壓印的，像有人用無墨的筆在紙上用力寫過，留下凹痕。
她把臺燈打開，調(diào)到最亮，傾斜角度，讓光線從側(cè)面照到紙面。
凹痕顯現(xiàn)：
“曹子”
然后是一個模糊的字，看不清。
然后是“死”。
“脂硯何言？曹子……死。”
完整的句子是什么？
“脂硯何言？曹子曰……死？”
“脂硯何言？曹子……知死？”
她盯著那行凹痕，手不自覺地伸過去，指尖沿著凹痕描摹。
觸感冰涼。
像在**一個死人的手印。
就在這時，一陣風吹來，窗簾飄起，月光晃了一下。
書頁上，那些凹痕——那些她以為是無墨筆壓印的痕跡——正在滲血。
暗紅色的、粘稠的血，從紙纖維里滲出來，沿著凹痕的紋路慢慢流淌，匯聚成兩個字：
“救我”
她猛地縮手。
血字在月光下凝固，然后慢慢干涸，變成黑色的、龜裂的痂。
她伸手去擦，指尖碰到紙面——干的，什么都沒有。
但她的指腹上，沾著一點暗紅色的粉末。
和三天前一樣。
她舔了一下。
咸的。
是血。
是250年前，某個人的血。
是那個在紙頁上寫下“脂硯何言？”、然后用指甲劃爛它的人的血。
是那個在黑暗中哭泣的、等著她來的……鬼魂的血。
她合上書，關(guān)掉臺燈，在黑暗中坐著。
窗外，竹林沙沙作響。
這一次，沒有哭聲。
只有風，穿過竹葉的聲音。
和她自己的心跳。
砰，砰，砰。
像一個倒計時。
---
第二章完