我叫林白，三十歲，一名胸外科醫(yī)生。我曾以為自己擁有真愛(ài)——那種人人都在談?wù)?、卻很少有人真正見(jiàn)過(guò)的東西。直到那天下午我從上海提前回來(lái)為止。

醫(yī)生這個(gè)職業(yè)教會(huì)我一件事：在沒(méi)有拿到病理報(bào)告之前，不要輕易下診斷。可我接下來(lái)要講的事情，不需要任何病理報(bào)告。它就像心臟上的血栓，堵在最重要的那根血管上，要么讓人死，要么讓人生不如死。

而我和蘇晚，兩個(gè)人，誰(shuí)都沒(méi)有逃過(guò)去。

進(jìn)修比預(yù)定結(jié)束早了一天。我沒(méi)有告訴蘇晚，想給她一個(gè)驚喜。飛機(jī)落地大興時(shí)已近黃昏，機(jī)艙外是北京冬天慣常的灰白，跑道邊緣還有未化凈的殘雪。我拖著行李箱叫了輛網(wǎng)約車，從機(jī)場(chǎng)高速一路往城里開(kāi)。我坐在后座，手指敲著膝蓋，在想她看見(jiàn)我站在門(mén)口會(huì)是什么表情。會(huì)愣住，會(huì)笑，會(huì)撲上來(lái)抱住我——她會(huì)把臉埋在我胸口，聲音悶悶地說(shuō)你怎么才回來(lái)。我甚至在想她今天穿什么顏色的睡衣。

車到小區(qū)，我拖著行李箱進(jìn)了單元門(mén)。電梯在頂樓，要等很久。那天不知怎么，電梯遲遲不下來(lái)，我索性拖著行李箱走樓梯。行李箱的輪子磕在水泥臺(tái)階上，咚、咚、咚，在狹窄的樓道里來(lái)回彈跳，像某種沉悶的預(yù)警。走到四樓轉(zhuǎn)彎處時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)上面有動(dòng)靜。

是人體靠墻時(shí)布料摩擦墻面的窸窣聲，以及很輕微的、唇舌分離時(shí)黏膩的水聲。我以為是哪家的小年輕在談戀愛(ài)，抬起眼皮往上瞥了一眼。

然后我看見(jiàn)了蘇晚。

她站在五樓樓梯口，背對(duì)著我，穿那件米白色毛衣裙。那件毛衣裙是我和她去年在商場(chǎng)買(mǎi)的，她當(dāng)時(shí)從試衣間出來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈問(wèn)我好不好看。我說(shuō)好看，她就在鏡子前面踮了踮腳，像個(gè)等表?yè)P(yáng)的小女孩。此刻她正站在另一個(gè)男人面前，后頸那截弧度熟悉得像我自己手背上的一道疤。男人的手正從她腰上往下收，手指在毛衣裙的腰部停頓了一瞬，像是按下了某個(gè)不可撤銷的開(kāi)關(guān)。她正抬頭看他，嘴角帶著那種我太熟悉的弧度——三年前她在廚房煮糊了粥、轉(zhuǎn)過(guò)身拿勺子點(diǎn)我鼻尖時(shí)，就是那個(gè)弧度。

行李箱的手柄從我手里滑脫，砸在臺(tái)階上，發(fā)出一聲巨響。