十二月十六日，大雪。
我盯著手里那張泛黃的軍婚申請(qǐng)報(bào)告單，指節(jié)捏得發(fā)白。
墨綠色的軍裝袖口從腕邊露出來(lái)，粗糲的布料***皮膚，帶來(lái)真實(shí)的刺痛感。窗外傳來(lái)自行車鈴鐺聲和遠(yuǎn)處工廠的下班廣播，空氣中彌漫著八三年冬天特有的煤球灰和堿水皂的氣味。
這些細(xì)節(jié)太鮮活了，鮮活得讓我想吐。
“叮！宿主重生成功。當(dāng)前年代：1983年。任務(wù)目標(biāo)：與陸崢維持婚姻關(guān)系至2023年。倒計(jì)時(shí)：40年。若任務(wù)失敗，宿主將于40歲生日當(dāng)天心臟驟停。”
我閉上眼睛，深深吸了一口氣。
我叫沈筠，上輩子嫁給陸崢的那天，覺(jué)得自己是全世界最幸福的女人。
他穿著軍裝站在禮堂里，肩章上的星徽反著光，五官硬朗得像刀削出來(lái)的，渾身上下透著一股讓人腿軟的陽(yáng)剛氣。那年我才十九歲，剛考上省城的師范專科，卻被家里逼著嫁給這個(gè)據(jù)說(shuō)前途無(wú)量的年輕軍官。
說(shuō)是嫁，其實(shí)是填房。
陸崢的前妻死了兩年，留下一個(gè)三歲的女兒。我家成分不好，父親是下放的**，母親在街道工廠糊紙盒，能攀上陸家這門(mén)親事，在旁人看來(lái)已經(jīng)是燒了高香。婚禮那天我媽拉著我的手哭，說(shuō)閨女你命好，嫁過(guò)去好好過(guò)日子。我**眼淚點(diǎn)頭，心里又怕又慌又隱隱期待。
新婚那晚，陸崢回來(lái)得很晚。他推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候滿身酒氣，軍裝扣子解了兩顆，露出里面被曬成小麥色的脖頸。我坐在床沿上絞著手指，心臟快要從嗓子眼里跳出來(lái)。他看了我一眼，目光冷淡得像在看一件家具。
“你睡床?！彼鹨淮脖蛔幼叩酵忾g的沙發(fā)上，“我打呼嚕。”
沒(méi)有多余的解釋，沒(méi)有溫柔的眼神，甚至沒(méi)有正兒八經(jīng)地叫過(guò)我的名字。那個(gè)晚上我抱著被子蜷在新婚的緞面被褥上，聽(tīng)著外間傳來(lái)的輕微鼾聲，眼淚無(wú)聲地淌了滿臉。我以為他是害羞，以為時(shí)間久了就會(huì)好。
我等了二十年。
二十年里，我給他洗衣做飯，伺候他那個(gè)刁鉆刻薄的媽，把他前妻留下的女兒陸瑤拉扯大。陸瑤小時(shí)候體弱多病，我半夜背著她跑過(guò)多少次衛(wèi)生院，自己發(fā)了高燒還爬起來(lái)給她熬粥。陸崢在部隊(duì)一年回不來(lái)幾次，每