一
我是被笑醒的。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，我盯著天花板上的白熾燈看了很久。那盞燈在高考完就拆掉了，我媽說(shuō)太費(fèi)電，換成了日光燈管。但現(xiàn)在它好好地掛在那里，燈罩邊角有一塊焦黃的痕跡，是有一年夏天一只飛蛾撲進(jìn)去燒糊了。
我爬起來(lái)，光腳踩在涼絲絲的水泥地上。墻角是我的書(shū)桌，桌面上壓著玻璃板，玻璃板底下壓著我高一拿的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。桌上的臺(tái)歷翻到四月。2000年四月。
我重生了。
這個(gè)念頭砸下來(lái)的時(shí)候，我整個(gè)人都在發(fā)抖。不是冷，是狂喜。是那種中了彩票之后不敢去兌獎(jiǎng)的狂喜。我把臉埋進(jìn)被子里，壓住喉嚨里那一聲尖叫，然后悶在里面笑了很久。
我上輩子過(guò)得太幸福了。
保送師范，遇見(jiàn)丈夫，畢業(yè)就結(jié)婚，回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師，一輩子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么大風(fēng)大浪。丈夫溫柔體貼，孩子聽(tīng)話(huà)懂事，我是在子孫的哭聲和丈夫的"等我"里閉上眼的。闔眼的那一刻，我最后一個(gè)念頭是：老天待我不薄。
但也不是完全沒(méi)有遺憾。當(dāng)年我接到保送通知的時(shí)候，離開(kāi)辦公室，身后傳來(lái)班主任一聲嘆息："可惜啊。"門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，那句話(huà)從門(mén)縫里漏出來(lái)，落在我后腦勺上。我當(dāng)時(shí)以為是可惜****，錯(cuò)過(guò)了更好的學(xué)校。這輩子，我不會(huì)再犯這個(gè)錯(cuò)。
我要更早地站到班主任面前。我要占住那個(gè)"更好"的名額。
出門(mén)的時(shí)候，我沒(méi)有注意到，鏡子里我的眼睛深處，有什么東西閃了一下。
藍(lán)光。一行字。等我瞪大眼睛去看，什么都沒(méi)了。
二
我到學(xué)校的時(shí)候天還早，校門(mén)口只有幾個(gè)賣(mài)早點(diǎn)的小攤。我想好了，直接去辦公室門(mén)口等班主任，用最乖巧的姿態(tài)問(wèn)好，然后不經(jīng)意地提起保送的事。
然后我的腳步停住了。
班主任站在校門(mén)口，背對(duì)著我。她面前站著一個(gè)女生，是我們班的張雅楠——成績(jī)最好、最沉默、永遠(yuǎn)坐在第一排靠窗位置的那個(gè)女生。張雅楠的肩膀在抖。班主任的手搭在她肩上，五指收緊，像是在按著一個(gè)快要散架的架子。
一個(gè)男人拽著張雅楠的胳膊。男人身后站著個(gè)女人，懷里抱著個(gè)男孩。女人臉上的表情是空的，像是這件事跟她沒(méi)有任何關(guān)系。