林遠(yuǎn)深接到律師電話的時(shí)候，正在殯儀館簽最后一張確認(rèn)單。
“林先生，您父親有一份補(bǔ)充遺囑，需要您在葬禮前親自來一趟?！?br>他簽字的手頓了一下。墨水在“林遠(yuǎn)深”三個(gè)字的最后一筆上洇開一個(gè)小點(diǎn)，像一顆黑色的眼淚。
父親林博文去世已經(jīng)四十八小時(shí)。這兩天里，他在死亡證明、火化申請(qǐng)、殯儀館服務(wù)協(xié)議、骨灰存放協(xié)議上一共簽了十一次名，每一次都簽得工工整整，連筆鋒都沒有一絲顫抖。殯儀館的工作人員私下議論，說這個(gè)兒子心真硬，從進(jìn)門到現(xiàn)在沒掉過一滴淚。這話傳到他耳朵里，他沒有解釋。
有什么好解釋的呢？
他從小就不愛哭。三歲從滑梯上摔下來，額頭磕在水泥地上縫了七針，護(hù)士按住他的腦袋穿針引線，他在她懷里繃得像一塊鐵板，從頭到尾沒吭一聲。護(hù)士以為他嚇傻了，后來才知道他只是覺得哭解決不了問題——這句話是父親后來說的，說這話的時(shí)候父親正在往他額頭的紗布上貼膠帶，動(dòng)作很輕，但沒有多余的安慰。
他和父親之間的關(guān)系就是這樣的。兩個(gè)都不擅長表達(dá)柔軟的人，在一套不夠?qū)挸ǖ膬删邮依?，各自占?jù)一個(gè)角落，用沉默完成了大部分日常交流。林博文是機(jī)械工程師出身，退休前在青山市第二機(jī)床廠干了三十四年，從學(xué)徒做到總工，經(jīng)手的每一張圖紙都精確到小數(shù)點(diǎn)后三位。他在家里也延續(xù)著這種作風(fēng)：調(diào)料罐必須按照使用頻率從左到右排列，工具箱里的每一樣?xùn)|西用完必須歸位，就連陽臺(tái)上那盆養(yǎng)了十五年的君子蘭，澆水的時(shí)間都是固定的——每周三和周日傍晚六點(diǎn)半。
母親去世得早，林遠(yuǎn)深對(duì)母親的記憶只有一張照片和父親偶爾提起的三個(gè)字：“**啊?！焙竺嫱ǔＪ鞘÷蕴?hào)，因?yàn)楦赣H從來不會(huì)在那三個(gè)字后面接任何完整的句子。他一度以為父親對(duì)母親沒有太深的感情，直到某天深夜他起來喝水，看見父親坐在客廳里，手里拿著那張照片，電視機(jī)開著但沒有聲音，藍(lán)白色的光打在父親的側(cè)臉上，像一層薄霜。他站在門廊的陰影里看了很久，最終沒有走出去。
那是他第一次意識(shí)到，沉默和冷漠之間，隔著一整條銀河。
他