一
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，林晚在黑暗里睜開(kāi)了眼睛。
她保持著絕對(duì)靜止，連呼吸都?jí)旱阶钶p。空調(diào)的低頻嗡鳴，冰箱突然啟動(dòng)的震動(dòng)，還有——
那個(gè)聲音又來(lái)了。
從客廳傳來(lái)的刮擦聲。不是持續(xù)的，而是有節(jié)奏的：三下，停頓，兩下。像指甲在木頭上緩慢地劃，又像某種沉重的東西在地板上被拖行。
她數(shù)到第八十七下心跳，掀開(kāi)被子。赤腳踩在地板上，冰得像踩在**上。床頭柜上放著那把陶瓷拆信刀，上周買的，刀刃在月光下泛著尸骨般的冷白。
刮擦聲停了。
死寂。死寂像濕透的裹尸布，緊緊包裹著她。
她屏住呼吸。十秒，二十秒，三十秒。就在她以為結(jié)束的時(shí)候——
“咔嗒?！?br>臥室門把手，自己轉(zhuǎn)動(dòng)了。
緩慢地，一格，兩格。金屬摩擦聲在寂靜中尖銳得刺耳。
林晚僵在床上，手指掐進(jìn)掌心。門把手轉(zhuǎn)到底，停住。然后，門被推開(kāi)了。
很慢，很慢。門縫里，一片漆黑。
沒(méi)有腳步聲。沒(méi)有人影。
只有一股氣味飄進(jìn)來(lái)——鐵銹味，混合著甜膩的腐臭，像放久了的血。
她握著拆信刀的手在發(fā)抖。三十秒，一分鐘。門縫后的黑暗紋絲不動(dòng)。
然后，她看見(jiàn)了。
門縫下的地板上，有一攤暗紅色的液體，正緩慢地蔓延開(kāi)來(lái)，像有生命一樣爬向她的床。
紅酒。是紅酒。昨天打翻的，她沒(méi)擦干凈。
但下一秒她就知道不是。紅酒不會(huì)自己流動(dòng)，不會(huì)爬出五米遠(yuǎn)的距離，更不會(huì)在月光下泛出那種粘稠的、內(nèi)臟般的暗紅光澤。
液體停在了床邊。表面起了漣漪，然后，一個(gè)氣泡冒了出來(lái)。
“?！钡囊宦曒p響。
接著，液體表面開(kāi)始凸起。一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，像有什么東西要從血池里誕生。
林晚的呼吸卡在喉嚨里。她想尖叫，但發(fā)不出聲音。想動(dòng)，但身體像被釘在床上。
液體凸起的部分越來(lái)越高，開(kāi)始有了形狀——手的形狀。五根手指，細(xì)長(zhǎng)，蒼白，指甲修剪整齊。
那只手完全伸出液面，在空中摸索，然后抓住了床沿。
用力。
一個(gè)頭顱從血池中升起。濕漉漉的黑發(fā)貼在臉上，看不清面容，但林晚知道那是誰(shuí)——
那是她自己的臉。
“林晚...”那個(gè)頭顱開(kāi)