一遍，把冰箱里的剩菜扔了，還買了新的垃圾桶。晚上他做了飯，叫我一起吃。
"張哥，嘗嘗我的手藝。"
番茄炒蛋，青椒肉絲，紫菜蛋花湯。很簡(jiǎn)單，但味道不錯(cuò)。
"你手藝可以啊。"
"大學(xué)四年自己練出來的。外賣太貴了。"
那天晚上我們聊了很多。他說他老家在湖南，爸媽在老家開了個(gè)小賣部，他畢業(yè)后就想留在這座城市發(fā)展。他說他喜歡這座城市，因?yàn)檫@里沒人認(rèn)識(shí)他，他可以重新開始。
我問他為什么要合租。
他笑了笑，說，一個(gè)人住太安靜了，安靜得睡不著。
我深有同感。
又過了一個(gè)月，周揚(yáng)搬進(jìn)來了。
周揚(yáng)是通過陳默介紹的。陳默說，周揚(yáng)是他一個(gè)朋友的朋友，來這座城市找工作，暫時(shí)沒地方住，想合租一段時(shí)間。
我們同意了。人多分?jǐn)偡孔猓阋恕?br>周揚(yáng)第一天搬進(jìn)來的時(shí)候，我就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。
他搬行李的時(shí)候，樓下正好有人放鞭炮。巨大的聲響中，所有人都下意識(shí)地捂住了耳朵——除了周揚(yáng)。
他沒有任何反應(yīng)。
不是那種"我膽子大我不怕"的反應(yīng)，是那種——他根本沒聽見的反應(yīng)。
我當(dāng)時(shí)沒太在意。心想可能他聽力不好。
但后來我發(fā)現(xiàn)，周揚(yáng)從來不接電話。他的手機(jī)永遠(yuǎn)靜音，來電永遠(yuǎn)不接。
我問他，你怎么不接電話？
他說，打錯(cuò)了的，不用接。
聲音很平靜，很輕。像從很遠(yuǎn)的地方傳過來。
不止這些。
周揚(yáng)半夜會(huì)出門。不是偷偷摸摸地出門，是穿戴整齊地出門，像要去上班一樣。我半夜起來上廁所，看到他在玄關(guān)換鞋，問他去哪兒，他頭也不回地說"出去走走"。
凌晨三點(diǎn)出去走走？
我站在衛(wèi)生間門口，看著他關(guān)上大門。樓道里的聲控?zé)袅亮艘幌?，又滅了?br>然后就是一片寂靜。
我回到房間，躺在床上，怎么也睡不著。
他什么時(shí)候回來的？我沒聽到開門的聲音。
第二天早上，我看到他已經(jīng)坐在客廳里了。穿著同樣的衣服，端著一杯水，看著窗外。
"你什么時(shí)候回來的？"
"沒多久。"
他又說"沒多久"。他一直這么說。什么都"沒多久"。沒多久出門，沒多久回來，沒多久吃飯，沒多久睡覺。
我