里端著一杯溫水，臉上的表情已經(jīng)從一開(kāi)始的驚恐變成了現(xiàn)在的見(jiàn)怪不怪。

“走了?！绷稚罱舆^(guò)水杯，喝了一口。

“這次是什么心愿？”

“她的錢(qián)藏在灶臺(tái)底下的磚縫里，鐵盒子裝的，好像有三萬(wàn)多塊。她想讓兒子知道，不是為了錢(qián)，就是想讓兒子知道她是想給他的。”

周也沉默了兩秒，嘖了一聲：“那她兒子知道了嗎？”

“畫(huà)完就算知道了?！绷稚畎阉瓟R在窗臺(tái)上，“亡靈魂魄會(huì)去找他，托夢(mèng)也好，其他方式也好，總之會(huì)讓他知道?！?br>
“你畫(huà)的畫(huà)還真有用?！?br>
“我祖母?jìng)飨聛?lái)的手藝。”林深看著畫(huà)布上那張笑盈盈的臉，語(yǔ)氣很淡，“她說(shuō)畫(huà)好一張像，亡魂就能安心走?！?br>
周也湊過(guò)來(lái)看那幅畫(huà)，嘖嘖稱(chēng)奇：“你這畫(huà)功也太絕了，簡(jiǎn)直像照片一樣……”

“行了，收拾收拾關(guān)門(mén)吧?！绷稚钫酒鹕恚涯欠?huà)取下來(lái)，小心翼翼地卷進(jìn)畫(huà)筒里，標(biāo)注好日期和姓名。角落里已經(jīng)堆了幾十個(gè)這樣的畫(huà)筒，排得整整齊齊，像一個(gè)沉默的檔案館。

他把燈一盞盞關(guān)掉。畫(huà)室重新陷入黑暗。

這種日子他已經(jīng)過(guò)了七年。從祖母去世那年算起，他接手這間畫(huà)室，替亡魂畫(huà)像、送它們安息，一年又一年，從最初的惶惑不安到如今的心平氣和。

林深有時(shí)候覺(jué)得，死亡這東西見(jiàn)得多了，反倒不怎么怕了。

可他不知道，最可怕的事情從來(lái)不是面對(duì)死亡。

而是預(yù)見(jiàn)到它。

二、活人

蘇晚走進(jìn)畫(huà)室的時(shí)候，是第二天下午三點(diǎn)。

林深正在調(diào)顏料，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)上的風(fēng)鈴響了一聲，頭也沒(méi)抬：“約了時(shí)間嗎？”

“我……沒(méi)有。”女孩的聲音帶著一點(diǎn)遲疑，“我聽(tīng)人說(shuō)，這家畫(huà)室能畫(huà)一種很特別的肖像畫(huà)，就是……”

她頓住了，像是在斟酌措辭。

林深這才抬起眼睛。

女孩二十出頭，穿著一件深藍(lán)色的風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，皮膚白得幾乎透明。她的五官算不上驚艷，但組合在一起很舒服，像一幅工筆畫(huà)——眉眼淡淡的，嘴唇的顏色也很淡，整個(gè)人透著一股安靜的氣質(zhì)。

但她有一個(gè)特別之處。

林深盯著她看了三秒鐘，頸椎骨一節(jié)一節(jié)地繃緊