你的剩余壽命：52年
時(shí)間手環(huán)上的數(shù)字在減少。
陸遠(yuǎn)盯著左手腕上那串發(fā)光的藍(lán)色數(shù)字：52年3個(gè)月17天。
這是他的剩余壽命。
走廊里充斥著消毒水的味道，混合著某種說不清道不明的氣息——是死亡的味道，陸遠(yuǎn)想。重癥監(jiān)護(hù)室的門在他面前關(guān)上，里面躺著他的父親——突發(fā)腦溢血，需要立刻手術(shù)。
手術(shù)費(fèi)：30萬。
陸遠(yuǎn)今年28歲，在一家物流公司做調(diào)度，月薪六千。存款？三萬。他掏出手機(jī)，翻開通訊錄。親戚？借過了，湊了五萬。朋友？能借的都借了。銀行貸款？信用額度不夠。
醫(yī)生從辦公室走出來，摘下口罩："陸先生，手術(shù)不能再拖了。"
"我知道。"陸遠(yuǎn)說，"我……我想辦法。"
醫(yī)生看了他一眼，沒說話，轉(zhuǎn)身走了。那個(gè)眼神陸遠(yuǎn)讀懂了——見過太多交不起錢的家屬，醫(yī)生已經(jīng)麻木了。在這個(gè)城市，每天都有人因?yàn)闆]錢治病而死。醫(yī)生救不了所有人，他只是其中一個(gè)無能為力的旁觀者。
陸遠(yuǎn)站在走廊盡頭，看著窗外灰蒙蒙的天空。他點(diǎn)燃一根煙，手在發(fā)抖。煙霧繚繞中，他想起父親。那個(gè)一輩子沒享過福的男人，在工地干了一輩子，把陸遠(yuǎn)拉扯大，供他讀完大學(xué)。父親的手上全是老繭，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，背永遠(yuǎn)佝僂著，像是扛著整個(gè)世界的重量?，F(xiàn)在，父親躺在ICU里，等著錢救命。
而他，拿不出來。
他感到一種深深的無力感。這種無力感，他太熟悉了。從小到大，他一直在和貧窮作斗爭(zhēng)。上學(xué)的時(shí)候，他穿著洗得發(fā)白的校服，吃著最便宜的食堂飯菜，看著同學(xué)們穿著名牌，用著最新的手機(jī)。工作了，他拼命加班，卻依然****，結(jié)不起婚?，F(xiàn)在，父親病了，他連救命的錢都拿不出來。
貧窮像一只無形的手，扼住了他的喉嚨。
然后他看到了那個(gè)廣告牌。
"時(shí)間銀行——用你的時(shí)間，換你需要的一切。"
廣告牌立在醫(yī)院的拐角處，藍(lán)白相間的logo在陰天里格外刺眼。陸遠(yuǎn)愣了幾秒，掐滅煙，走了過去。
時(shí)間銀行不是什么新鮮事物。十年前，這項(xiàng)技術(shù)剛剛面世時(shí)，曾引發(fā)巨大爭(zhēng)議。**團(tuán)體說這是