第一卷：溺于深海
第一章
我愛了他八年，做了他四年的地下**，直到他的婚禮請(qǐng)柬，寄到了我手上。
紅色的請(qǐng)柬攤在桌面上，燙金的“囍”字在午后的光線里折射出細(xì)碎的光。
我盯著那兩個(gè)字看了很久，久到眼睛開始發(fā)酸發(fā)脹，久到那個(gè)字的結(jié)構(gòu)在我眼中漸漸解體，變成一堆毫無意義的筆畫。
請(qǐng)柬的內(nèi)頁寫著：
送呈程硯秋先生臺(tái)啟
謹(jǐn)定于二〇二四年十月二日，為顧言澤先生與沈婉清女士舉行結(jié)婚典禮。
席設(shè)：君悅大酒店三層宴會(huì)廳
敬請(qǐng)光臨
字是打印的宋體，工整、規(guī)范、毫無溫度。
那個(gè)名字——沈婉清，安靜地排在“顧言澤”三個(gè)字旁邊，像一個(gè)本該如此的既定事實(shí)。
我盯著那個(gè)名字，胃里翻攪起一陣劇烈的惡心。
“你看，我是不是跟你說過，字寫得不錯(cuò)？”我從餐桌前站起身，把請(qǐng)柬推到坐在對(duì)面的顧言澤面前，聲音輕得像在自言自語，“你看著這上面的字，多好看?！?br>顧言澤沒看請(qǐng)柬。
他看著我。
那雙我曾在無數(shù)個(gè)夜晚凝視過的眼睛里，此刻盛滿了小心翼翼的試探。他的嘴唇動(dòng)了一下，似乎想說什么，但最終只吐出兩個(gè)字：“硯秋?！?br>“嗯。”
我應(yīng)了一聲，低頭開始收拾桌上早已冷掉的早餐。
煎蛋還剩半顆，吐司咬了兩口，咖啡已經(jīng)涼透了，表面凝了一層薄薄的油脂。我把盤子疊起來，端進(jìn)廚房，打開水龍頭。
水聲嘩嘩地響。
“硯秋。”他又叫了一聲，跟到了廚房門口。
我沒回頭。
洗潔精擠多了，泡沫涌出來，白花花地堆在手上。我用力地擦洗著盤子，指甲劃過瓷面，發(fā)出刺耳的聲響。
“我是上個(gè)星期收到的。”他的聲音從我身后傳來，很輕很低，像是怕驚擾什么，“我一直想找機(jī)會(huì)跟你說，但是你最近演出多，我怕影響你——”
“所以你就放進(jìn)我的信箱里？”
我終于轉(zhuǎn)過身。
手還是濕的，水珠順著指尖滴在大理石地板上。
“顧言澤，你把你的婚禮請(qǐng)柬，親自放進(jìn)我的信箱里，然后今天若無其事地來吃我做的早餐。你是覺得這樣我就不會(huì)難過了，還是你覺得這樣比較方便？”
他的臉色在那一瞬間變得慘白。
“不