"嫁也得嫁，不嫁也得嫁！"男人吼著，口水噴在早晨的空氣里，"學(xué)上那么多有什么用？你弟弟不要錢？你爹媽不要養(yǎng)老？?。?
"她成績(jī)這么好——"班主任說(shuō)，聲音發(fā)抖。
"這是我們家的事！"
男人一把扯過(guò)張雅楠。張雅楠踉蹌了兩步，膝蓋磕在地上。她沒(méi)哭。只是跪在那里，像個(gè)被剪斷了線的木偶。
我的手指攥緊了書包帶子。書包很沉，壓在肩上，提醒我我現(xiàn)在十七歲，不是四十七歲。我上輩子當(dāng)了二十多年老師，處理過(guò)校園霸凌，調(diào)解過(guò)家長(zhǎng)矛盾，我下意識(shí)想沖過(guò)去——但書包墜著我。這身校服告訴我，我現(xiàn)在沒(méi)有資格插手。
"保送！張雅楠已經(jīng)被保送了！"
班主任的聲音炸開(kāi)。她嗓門一直很大，教了幾十年書練出來(lái)的，在操場(chǎng)這頭罵人，那頭都能聽(tīng)見(jiàn)。
"她能當(dāng)老師，能掙錢！大學(xué)五年，花不了你們一分錢！你讓她退學(xué)，你就什么都沒(méi)有！什么都沒(méi)有！"
男人的腳步停了一瞬。
只是一瞬。然后又繼續(xù)拽著張雅楠往外走，嘴里嘟囔著什么。仿佛"保送"兩個(gè)字，只夠讓他遲疑半步。
但這兩個(gè)字，對(duì)另一個(gè)人來(lái)說(shuō)——
保送。師范。
我上輩子的幸福。是從另一個(gè)女孩的生命里剜出來(lái)的。
豆?jié){杯掉在地上。我不知道什么時(shí)候買的豆?jié){。液體濺在我的白球鞋上，灰色的，溫?zé)岬?，順著鞋帶往下淌。我沒(méi)有低頭去看。
我滿腦子只有三個(gè)字：我是小偷。
一整個(gè)上午的課，我一個(gè)字都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。數(shù)學(xué)老師在黑板上寫著數(shù)列，粉筆敲在黑板上像啄木鳥。語(yǔ)文老師講《祝?！?，講到祥林嫂反復(fù)說(shuō)"我真傻，真的"，我忽然想哭。我趴在桌上，閉上眼睛，腦子里輪番轉(zhuǎn)著張雅楠跪在地上的樣子，和上輩子我在大學(xué)校園里遇見(jiàn)丈夫的那個(gè)下午。
那個(gè)秋天，梧桐葉子黃了一半。他站在圖書館門口，穿著白襯衫，拿著一本《數(shù)學(xué)必修一》——對(duì)，高中的數(shù)學(xué)。我當(dāng)時(shí)奇怪，怎么大學(xué)了還在看高中的書。
然后我笑出了聲，他看著我也笑出了聲，他說(shuō)他對(duì)數(shù)學(xué)感興趣。后來(lái)結(jié)婚了他再也沒(méi)提過(guò)。后來(lái)我也不記得這件事了。
中午，我走到辦公室門口。
里面?zhèn)鞒稣f(shuō)話