有外灘，有大世界，到了那邊就沒(méi)人管得了我們了?！?br>“那天晚上我去碼頭了。”
沈忘憂沒(méi)有插話。
“我到了碼頭，看見(jiàn)船就停在那兒，跳板還沒(méi)收。我站了很久。最后我回去了。”
“怕?！壁w嬸自己說(shuō)了出來(lái)，“怕跟著他走了，以后怎么辦。怕我爸生氣。怕別人說(shuō)閑話。怕這怕那?！?br>她把船票翻過(guò)來(lái)，背面什么都沒(méi)有。
“后來(lái)他走了，沒(méi)再回來(lái)。我嫁了我爸說(shuō)的那個(gè)人，生兒育女，這一輩子也就這么過(guò)來(lái)了。挺好的?！?br>她把“挺好的”三個(gè)字說(shuō)得很輕。
沈忘憂從車斗里取出一張白紙，裁成方形，把船票放在紙中央，開(kāi)始折。他的手抖得厲害，但動(dòng)作很慢，每一個(gè)折痕都?jí)旱煤軐?shí)。
一會(huì)兒工夫，船票被折進(jìn)了一只紙船里。白紙包著舊船票，像給那段記憶穿了件新衣裳。
他把紙船遞給趙嬸。
“河在那邊?！?br>趙嬸接過(guò)紙船，小心地捧著，走到河邊，彎下腰，把紙船放進(jìn)水里。紙船在水面上打了個(gè)轉(zhuǎn)，順著水流慢慢漂走了。
三天后，趙嬸收到一封信。信是一個(gè)中年男人寫(xiě)的，說(shuō)是顧師傅的侄子。他叔叔一生未娶，上個(gè)月走了，臨終前讓他幫忙找一個(gè)人。他翻遍了叔叔的遺物，在一個(gè)鐵盒子里找到一張照片，照片背面寫(xiě)著趙嬸的名字和當(dāng)年的地址。
趙嬸拿著信又去了槐樹(shù)下。推車還在，沈忘憂還在。
她把信給他看了，然后說(shuō)：“他還留著我的照片。四十多年了?！?br>沈忘憂翻開(kāi)那本厚冊(cè)子，拿起筆。
趙嬸看著河水的方向，說(shuō)了一句話：“有些船注定沒(méi)法靠岸，但河記得它的形狀。”
沈忘憂把這句話記在冊(cè)子上。
趙嬸站起身，拍了拍衣角，走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)。
“小伙子，你這攤子，是不是只有心里藏著事的人才看得見(jiàn)？”
沈忘憂笑了笑，繼續(xù)擦他的煤油燈。

2 未拆封的毛衣
陳嶼在老街住了三年，從來(lái)不知道槐樹(shù)下有什么。
他在老街后面那條巷子里租了個(gè)單間，大一住到大三，每天騎車上課，下午回來(lái)，路過(guò)槐樹(shù)連頭都不抬。那棵樹(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是棵樹(shù)，跟街上其他樹(shù)沒(méi)有區(qū)別。
大三那年秋天，奶奶走了。
他請(qǐng)假回老家待了三天，再回