璃，你能看見(jiàn)他，卻碰不到他。他的世界里只有眼睛。角膜、晶狀體、視網(wǎng)膜，這些才是他關(guān)心的東西。
她開(kāi)始留意他。
他每天七點(diǎn)到醫(yī)院，先去看前一天手術(shù)的患者，然后回辦公室喝一杯黑咖啡，看半小時(shí)英文期刊。中午常常忘記吃飯，她就多打一份放在他辦公桌邊上，什么都不說(shuō)。第一次放的時(shí)候他愣住了。她說(shuō)：“食堂做多了。”他嗯了一聲，沒(méi)再問(wèn)。但后來(lái)每次他都吃完了。
有一天她路過(guò)他辦公室，門(mén)開(kāi)著，桌上那盆文竹長(zhǎng)得很好。她隨手拿噴壺澆了點(diǎn)水。他忽然抬起頭：“那是你送的？”
她一愣。她送那盆文竹是半年前的事了，他從來(lái)沒(méi)提過(guò)。
“嗯，之前你說(shuō)辦公室太素?！?br>“我一直養(yǎng)著。”他說(shuō)。
他說(shuō)完又低頭看論文了。她站在門(mén)口，心跳得很快。他一直養(yǎng)著，一直養(yǎng)著是什么意思？
三
關(guān)系真正靠近是因?yàn)橐慌_(tái)手術(shù)。
急診送來(lái)一個(gè)年輕人，被玻璃碎片扎穿眼球。顧硯書(shū)凌晨?jī)牲c(diǎn)被叫來(lái)，到的時(shí)候宋錦書(shū)已經(jīng)在準(zhǔn)備器械了。她值夜班，聽(tīng)說(shuō)有急診，直接進(jìn)了手術(shù)室。
那臺(tái)手術(shù)做了三個(gè)小時(shí)。玻璃碎片很小，嵌在視網(wǎng)膜旁邊，稍有不慎就是永久失明。顧硯書(shū)額頭上全是汗。宋錦書(shū)每隔幾分鐘就給他擦一次，動(dòng)作很輕很輕生怕打擾他。
最后一針縫完，他放下器械，忽然開(kāi)口：“你怎么知道我要用顯微鑷？”
他之前沒(méi)說(shuō)要什么器械，她遞的就是顯微鑷。
“我看那塊碎片的位置就知道了?！彼f(shuō)。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。手術(shù)室的燈光很亮，她穿著手術(shù)服，只露出一雙眼睛。
他看了她三秒鐘。
“宋護(hù)士長(zhǎng)，”他說(shuō)，“等忙完這陣，我有話跟你說(shuō)?！?br>她能猜到是什么話。她的心跳從每分鐘七十次跳到一百一十次，但她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?br>那天晚上她沒(méi)睡著。她寫(xiě)了一封情書(shū)，用父親教的小楷，一筆一劃，端端正正。
“顧醫(yī)生，我喜歡你。從你第一次說(shuō)‘謝謝你的信任’開(kāi)始……..”
她把信夾在他桌上的英文期刊里，放在“本期目錄”和“第一篇文章”之間。他看期刊的習(xí)慣是先翻目錄，一定會(huì)看到。
第二天他來(lái)上班，她隔著走廊的窗戶(hù)偷