覺(jué)得這個(gè)人不對(duì)勁。
還有一次，小林跟我說(shuō)，他早上起來(lái)發(fā)現(xiàn)周揚(yáng)坐在客廳的沙發(fā)上，姿勢(shì)和昨晚他睡覺(jué)前一模一樣。
"張哥，他是不是沒(méi)睡？"小林小聲問(wèn)我。
我說(shuō)，怎么可能，誰(shuí)不睡覺(jué)啊。
但從那天開(kāi)始，我注意到周揚(yáng)確實(shí)不睡覺(jué)。
至少我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他躺在床上。
有時(shí)候凌晨我起來(lái)喝水，看到他坐在客廳的黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕像。
我問(wèn)他，怎么不睡？
他說(shuō)，睡不著。
我說(shuō)，失眠？
他說(shuō)，嗯。
非常敷衍的回答。
我開(kāi)始留意周揚(yáng)，這個(gè)人的細(xì)節(jié)越看越不對(duì)勁。
他吃飯的時(shí)候，永遠(yuǎn)是先聞，再咬一小口，嚼很長(zhǎng)時(shí)間才咽下去。不是挑食的吃法，是不愛(ài)吃東西的吃法。像吃藥。像完成任務(wù)。
有一次我做了***，想著大家一起吃。他夾了一塊，放進(jìn)嘴里的那一瞬間，他的表情非常奇怪。眉頭皺了一下，喉結(jié)動(dòng)了一下，像費(fèi)了很大力氣才把那一口肉咽下去。
我問(wèn)他不好吃嗎？
他說(shuō)挺好的。
然后他又夾了一塊。
但他的手在抖?？曜釉诙丁?br>那次之后，我再也沒(méi)見(jiàn)他吃過(guò)東西。他只喝水。
他也不用上廁所。住了三個(gè)月，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)衛(wèi)生間沖水的聲音和他有關(guān)。
他有工作，每天出門(mén)，晚上回來(lái)。但周末從來(lái)不出門(mén)，就坐在自己房間里，安靜得像不存在。
有時(shí)候我從他門(mén)口經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)門(mén)縫里沒(méi)有光。大白天，窗簾拉上，燈也不開(kāi)，他就在黑暗里坐著。
有一次我忍不住了。
我敲門(mén)。
"周揚(yáng)？"
"嗯。"
"你沒(méi)事吧？"
"沒(méi)事。"
"要不要一起出去走走？"
"不用了。"
"你一天到晚悶在房間里——"
"我說(shuō)了不用。"
他的聲音忽然變了。不再是那種平板的、沒(méi)有感情的語(yǔ)氣，而是非常急促、非常尖銳。
然后他沉默了。
過(guò)了大概十秒鐘。
"對(duì)不起。我不太想出門(mén)。你忙你的。"
聲音又恢復(fù)了那種平靜。
但我知道那不對(duì)勁。非常不對(duì)勁。
我回了房間，把門(mén)鎖上了。
我開(kāi)始查資料。
我把周揚(yáng)的癥狀一條一條地對(duì)號(hào)入座：不吃飯、不睡覺(jué)、不出汗、沒(méi)有體溫。
周揚(yáng)身上永遠(yuǎn)是涼的。手是涼的，脖子是涼的