他考進市一中的時候，我在工友面前有了底氣。不是炫耀，是一種"我這輩子沒白活"的安心。

丁翠萍當時比我還高興，在老家擺了六桌酒席。敬酒的時候拉著穆時簡的手，跟每個人說："我外孫，一中的！以后考大學，往好了說，頂尖學校都***！"

穆時簡不習慣這種場面，但也沒拒絕。端著可樂，一桌桌敬過去，笑得靦腆。

那是他最后一次在很多人面前笑。

高一上學期，一切正常。成績穩(wěn)在年級前四十，班主任夸他踏實。寒假回來，開學第二周，班上出了一件事。

他的同桌，一個叫林遠的男孩，從教學樓四樓跳了下去。

沒死。摔斷了腿和三根肋骨，在醫(yī)院躺了兩個月。

學校壓著消息沒怎么傳開，但穆時簡是第一個沖下樓的人。

他看到了。

血，碎掉的眼鏡，扭曲的腿，還有林遠睜著眼睛一句話說不出來的那張臉。

回家之后，他開始做噩夢。

先是半夜驚醒，坐起來喘氣。丁宛清去看他，他說"沒事，做了個夢"。連著一個禮拜，天天如此。

然后是白天犯困。上課走神，成績從年級前四十掉到一百名開外。班主任打電話來，說穆時簡上課老盯著窗戶看，叫他名字要叫三遍才有反應。

丁宛清帶他去看了內科，查了血常規(guī)、甲狀腺，一切正常。又查了腦部，也正常。

"去精神科看看。"內科醫(yī)生說。

丁宛清回來跟我說這話的時候，我倆在廚房，她靠著冰箱，手捏著化驗單，一直在搓那張紙的角。

"精神科"三個字，像兩把鉗子，夾住了我們的喉嚨。

市精神衛(wèi)生中心在城南，灰色的樓，走廊里有消毒水和說不出的悶。等了四十分鐘，叫到號。

醫(yī)生姓吳，五十出頭，戴圓框眼鏡，說話不急不慢。讓穆時簡一個人進去，我和丁宛清坐在走廊的塑料椅上。

四十五分鐘后，門開了。

吳醫(yī)生說了四個字："創(chuàng)傷后應激。"

頓了頓，又說："伴焦慮和中度抑郁。"

丁宛清的腿一軟，我一把扶住她。

"怎么會？他只是看到了……他又沒受傷……"

吳醫(yī)生摘下眼鏡擦了擦，語氣平穩(wěn)："創(chuàng)傷不一定要發(fā)