老宅燈未熄
一
顧衍收到那封電報(bào)的時(shí)候，正蹲在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上給一盆快死了的綠蘿澆水。
電報(bào)是村委會(huì)發(fā)的，只有一行字：“你祖母去世，速歸?！卑l(fā)報(bào)日期是三天前。不是沒(méi)有電話，不是沒(méi)有微信，那個(gè)位于西南群山之間的小村子至今沒(méi)有通網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)信號(hào)要看天氣，晴天有兩格，雨天什么都沒(méi)有。所以還在用電報(bào)。
他把綠蘿的枯葉摘掉，洗了手，訂了第二天一早的火車票。
祖母叫顧周氏，村里人都叫她周婆婆。顧衍對(duì)她的記憶停留在十五歲之前——每年暑假被父母送回老家，在那棟百年老宅里住上一個(gè)月。老宅是青磚灰瓦的清代建筑，院子很大，種著一棵不知道多少歲的桂花樹，樹干粗到兩個(gè)小孩都抱不住。祖母常年坐在桂花樹下的藤椅上，手里拿著一把蒲扇，扇子搖得很慢，像老宅里的時(shí)鐘。
她不怎么說(shuō)話。顧衍小時(shí)候覺得祖母是個(gè)沉默的人，后來(lái)長(zhǎng)大了才意識(shí)到，不是沉默，是她說(shuō)話的方式和大多數(shù)人不一樣。她不說(shuō)“你吃飯了嗎”，她說(shuō)“灶上有粥”。她不說(shuō)“早點(diǎn)睡”，她說(shuō)“燈別關(guān)太晚”。她不說(shuō)“我想你了”，她在顧衍每次離開的時(shí)候，站在老宅門口，從車開動(dòng)一直站到車消失在路的盡頭，那段時(shí)間足夠長(zhǎng)，長(zhǎng)到任何話語(yǔ)都顯得多余。
母親在電話里說(shuō)，祖母走得很安詳，睡夢(mèng)中去的，臉上還帶著笑。顧衍聽到“笑”這個(gè)字的時(shí)候，覺得哪里不太對(duì)，但說(shuō)不上來(lái)。
他到村口的時(shí)候是傍晚。
老宅比記憶中更舊了。青磚墻面上爬滿了薜荔，綠色的藤蔓把整面墻分割成無(wú)數(shù)個(gè)不規(guī)則的碎片。瓦片掉了一些，露出下面灰黑色的屋面板。但大門上方那盞燈亮著。
那是一盞老式的白熾燈，燈泡已經(jīng)發(fā)黃了，玻璃殼上積了厚厚一層灰，但光還在。光線昏黃昏黃的，照在門楣上那塊“顧宅”的匾額上，把那兩個(gè)已經(jīng)褪色的字照得像從水里撈上來(lái)的。
管家老周在門口等他。老周是外姓人，在顧家做了四十年的管家，比顧衍的父親還長(zhǎng)十歲。他的頭發(fā)全白了，腰也彎了，但步子還是很穩(wěn)，像一棵老樹的根扎在土里，風(fēng)搖不動(dòng)。
“衍少爺回來(lái)了?！崩现芙舆^(guò)他的行李，聲音有點(diǎn)啞。
顧衍走進(jìn)院子。桂花樹還在，比記憶里更粗了，枝葉遮住了大半個(gè)院子。樹下那把藤椅空了，上面搭著一件疊得整整齊齊的藏藍(lán)色棉襖——是祖母冬天穿的那件?，F(xiàn)在是夏天，棉襖不該出現(xiàn)在這里。
“奶奶什么時(shí)候走的？”他問(wèn)。
“四天前。凌晨三點(diǎn)?！?br>“燈是她走的時(shí)候開的？”
老周沉默了一會(huì)兒。那種沉默不是不知道該不該回答，而是在組織語(yǔ)言，在想怎么把一件說(shuō)不清楚的事情說(shuō)清楚。
“那盞燈，”他說(shuō)，“***走的那天晚上就亮了。我關(guān)過(guò)兩次?！?br>顧衍停下腳步，轉(zhuǎn)頭看著老周。
“關(guān)過(guò)兩次？”他問(wèn)，“關(guān)掉以后呢？”
“第二天早上又亮了。”老周的聲音沒(méi)有起伏，像在說(shuō)一件很日常的事情，“第三天早上也亮了。今天早上也是?！?br>顧衍抬頭看了看那盞燈。燈泡在晚風(fēng)里微微晃動(dòng)，光線在地上投下一個(gè)晃來(lái)晃去的圓形光斑。
“明天找人修一下線路?！彼f(shuō)。
老周沒(méi)有接話。
二
喪事辦得很簡(jiǎn)單。
顧衍的母親和幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚張羅了三天，請(qǐng)了村里的道士做了場(chǎng)法事，棺材是祖母自己生前備好的，楠木的，漆了七遍，黑得發(fā)亮。下葬那天天氣很好，陽(yáng)光照在新堆的墳頭上，泥土的氣息很重，混著山野里不知名的花香。
顧衍跪在墳前磕了三個(gè)頭，膝蓋上沾滿了黃泥。他站起來(lái)的時(shí)候，看見母親在旁邊偷偷抹眼淚，幾個(gè)遠(yuǎn)房的姨媽在燒紙錢，火光照著她們的臉，忽明忽暗的。
老周站在人群的最后面，沒(méi)有燒紙，沒(méi)有磕頭，只是站著。他的目光不在墳上，他在看山。
顧衍順著他的目光看過(guò)去。對(duì)面那座山的半山腰上，有一棟廢棄的老房子，黑瓦白墻，墻已經(jīng)塌了一半，露出發(fā)黑的木梁和空蕩蕩的窗洞。那棟房子和顧家老宅很像，一樣的青磚灰瓦，一樣的格局，像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。
“那是誰(shuí)家的房子？