長(zhǎng)暮鎮(zhèn)的名字，是因?yàn)檫@里的黃昏特別長(zhǎng)。
太陽(yáng)落到山背后去，天邊那層橘紅色的光，總要磨磨蹭蹭地亮上兩個(gè)時(shí)辰才肯徹底暗下去。有人拿表掐過(guò)，從日頭徹底消失到最后一縷光散盡，最短的一次是一百一十七分鐘，最長(zhǎng)的一次，逼近三個(gè)小時(shí)。
鎮(zhèn)上的人習(xí)慣了，管這叫“熬暮”。
暮色像一鍋文火慢燉的湯，熬著熬著，就把人的心事都熬了出來(lái)。外鄉(xiāng)人第一次見(jiàn)到這種景象，多半會(huì)慌——天怎么還不黑？是不是哪里出錯(cuò)了？但長(zhǎng)暮鎮(zhèn)的人不急。他們搬出板凳，坐在門(mén)檻上，搖著蒲扇，看天邊的顏色從橘紅變成玫瑰紫，再變成一種說(shuō)不清的灰藍(lán)色，像陳年的棉布被洗了太多次。
老輩人說(shuō)，長(zhǎng)暮鎮(zhèn)的地底下埋著一塊巨大的磁石，把日光吸住了，所以光線走得慢。也有人說(shuō)，很久以前這里是個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)，死了太多人，亡魂舍不得走，拽著暮色不讓天黑。還有人說(shuō)，沒(méi)什么原因，就是這個(gè)地方，天就是黑得慢。
沒(méi)有人真的追究過(guò)。
阿婆的茶攤擺在巷口第三棵槐樹(shù)下，幾十年沒(méi)挪過(guò)位置。一棵老槐樹(shù)，樹(shù)冠撐開(kāi)像一把巨大的傘，夏天遮陰，秋天漏光，冬天的時(shí)候葉子落盡了，枝丫像老人的手指一樣伸向灰蒙蒙的天。茶攤很簡(jiǎn)單：一張掉了漆的木桌，兩把竹椅，一只銅壺，兩只粗陶碗。不，是三只碗。阿婆自己用一只，另外兩只給客人。
但大多數(shù)時(shí)候，客人只有一個(gè)。
她賣(mài)一種叫做“茶木”的東西。
那不是尋常的茶。水倒進(jìn)碗里，不綠不紅，是琥珀色的，泛著一層薄薄的光，像是把夕陽(yáng)裝進(jìn)去了。喝起來(lái)有一股木頭的清香，不是那種新砍的木頭的生澀味道，而是老木頭被歲月泡透了之后散發(fā)出來(lái)的醇厚氣味，像咬開(kāi)了一截在溪水里泡了很久的樹(shù)根。
鎮(zhèn)上的人說(shuō)，阿婆在等一個(gè)人。
誰(shuí)也不知道她等的是誰(shuí)。她在這里擺了幾十年的茶攤，從她還是個(gè)年輕女人的時(shí)候就開(kāi)始擺。那時(shí)候槐樹(shù)還沒(méi)這么高，巷口還沒(méi)鋪水泥，還是碎石子路，下雨天踩上去咯吱咯吱響。那時(shí)候她的頭發(fā)還是黑的，背還是直的，笑起來(lái)還有兩顆小虎牙。
有人問(wèn)過(guò)她等誰(shuí)，她就笑笑，露出缺了一顆的門(mén)牙，