哈爾濱的九月，風(fēng)里已經(jīng)裹著松花江的冰碴子。道里區(qū)安廣街的楊樹落了半地黃葉，踩上去脆生生響，街角烤冷面的鐵板滋滋冒熱氣，混著糖炒栗子的甜香飄出半條街。哈爾濱市第五中學(xué)的米**老教學(xué)樓，墻皮爬著細(xì)碎的裂紋，木質(zhì)樓梯踩上去吱呀作響，走廊里飄著粉筆灰和暖氣片烤出來(lái)的鐵銹味 —— 這是冰城最老牌的省重點(diǎn)，也是全省籃球界的神話，室內(nèi)球館的地板被球鞋磨得發(fā)亮，冬天也永遠(yuǎn)冒著熱氣。
可這份熱氣騰騰的熱鬧，從來(lái)都繞著朱梓妤走。
她凈身高剛好一米六七，在哈五中平均一米**的女生堆里不算矮，可骨架纖細(xì)，看起來(lái)瘦瘦小小的。皮膚白得發(fā)透，是那種常年曬不到太陽(yáng)的冷白，連手腕上的青色血管都看得清清楚楚。眉眼生得極細(xì)，眼尾微微上挑帶著點(diǎn)天生的媚氣，睫毛又長(zhǎng)又密，垂下來(lái)的時(shí)候能遮住眼底的情緒。鼻梁小巧挺直，唇色是淡淡的櫻花粉，不說(shuō)話的時(shí)候，像個(gè)瓷做的娃娃。
可她永遠(yuǎn)低著頭，齊肩碎發(fā)遮住半張臉，發(fā)尾微微內(nèi)扣，校服拉鏈永遠(yuǎn)拉到下巴，走路貼著墻根，腳步輕得像貓，恨不得把自己揉進(jìn)影子里。右手食指上有個(gè)淺淺的繭子，是常年握筆磨出來(lái)的；指甲剪得整整齊齊，指甲縫里永遠(yuǎn)干干凈凈；書包永遠(yuǎn)是洗得發(fā)白的黑色，邊角磨出了毛邊，卻被打理得一絲不茍。
沒(méi)人知道，這副冷淡傲嬌的殼子底下，藏著一顆敏感得一碰就碎的心。父母常年在南方做生意，她一個(gè)人住在老城區(qū)的小房子里，從小學(xué)五年級(jí)就開始自己做飯、自己上學(xué)。“小矮子沒(méi)人管的孩子文靜得像個(gè)小瓷娃娃” 的閑話跟了她九年。有人故意撞掉她的飯盒，看著西紅柿雞蛋灑在地上哈哈大笑；有人把她的作業(yè)本藏進(jìn)女廁所，等著看她急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻不敢開口問(wèn)人；有人在她背后貼紙條，追著她跑遍整個(gè)教學(xué)樓。
她從不哭，也不告老師。只是會(huì)在第二天，把那個(gè)人的自行車胎扎三個(gè)整整齊齊的洞，或者把那個(gè)人的課本偷偷塞進(jìn)垃圾桶最底層，再倒上半瓶礦泉水。她學(xué)會(huì)了用冷漠當(dāng)鎧甲，用沉默當(dāng)武器，用一點(diǎn)蔫壞的小腹黑，給自己筑起一道密不透風(fēng)