陸明記得那天的陽光很好。

秋天的陽光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，在辦公桌上切出一道一道的光柵。他坐在光柵后面，像坐在監(jiān)獄里。屏幕亮著，上面是一個死者的社交賬號主頁，最后一條動態(tài)停留在三天前：“明天要去爬山，期待！”

他永遠(yuǎn)不會知道那個人有沒有爬到山頂了。

這就是他的工作數(shù)字遺產(chǎn)清理員。聽起來體面，說白了就是給死人收拾電子遺物。登錄，驗證，清理，注銷。日復(fù)一日，他像幽靈一樣穿行在無數(shù)陌生人的人生殘骸里，窺探他們的聊天記錄、瀏覽歷史、購物清單，然后把這些數(shù)據(jù)打包成一個壓縮文件，發(fā)給那些還活著的人。

有時候他會想，自己大概是這個世界上最不適合做這份工作的人。

因為他自己就已經(jīng)死了。

十年前的秋天。他和蘇晴約好在****地鐵站三號口見面。他遲到了二十分鐘。等他到的時候，只看見聚集的人群和救護(hù)車閃爍的藍(lán)光。一個失控的司機(jī)，一腳踩錯的油門，一個正在等他的女孩。

如果他準(zhǔn)時到了呢？如果他們早五分鐘離開那個路口呢？
這個問題像一枚生銹的釘子，十年前就釘進(jìn)了他的腦子里。十年來，那枚釘子一直在那里，被血**裹著，拔不出來，也銹不掉。
他關(guān)上屏幕，站起來。辦公室已經(jīng)空了，同事們的工位上只留下待機(jī)的指示燈，像一排沉默的眼睛。今天是他生日，但他沒有告訴任何人。生日這種東西，對他來說只是又一個毫無意義的時間刻度。

出租屋在城郊一棟老舊的公寓樓里，五樓，沒有電梯。他走到樓下的時候，看見樓梯口放著一個巨大的紙箱。

紙箱長約一米七，用厚厚的膠帶裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，上面貼著一張便簽：

“陸明收。生日快樂?！?br>
沒有寄件人，沒有快遞單號。他蹲下來仔細(xì)看了看，便簽上的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的，又像是某種他熟悉的筆跡被刻意扭曲了。

他把紙箱拖上五樓，拆開。

一瞬間，他以為自己出現(xiàn)了幻覺。

一個少女蜷縮在箱子里，穿著素凈的格子圍裙。她的睫毛很長，皮膚在走廊燈的照射下呈現(xiàn)出一種不真實的質(zhì)感，像瓷器，