爸媽首付，怎么加你名？”
“那車是我媽全款，怎么寫你名？”
客廳安靜了幾秒。
婆婆指著我。
“你這張嘴，真厲害?！?br>我媽把茶杯收走。
“親家母，今天不適合談了?！?br>婆婆拎起包，走到門口又回頭。
“林念，我提醒你，女人嫁人別太硬。硬過(guò)頭，沒(méi)人疼。”
我說(shuō)：“車鑰匙不會(huì)給。”
陳愷送她出門。
門關(guān)上后，我媽坐在沙發(fā)上，半天沒(méi)說(shuō)話。
她給我買這輛車，刷卡時(shí)手都抖。
她說(shuō)女兒出嫁，不能讓人看輕。
我原本也這么想。
后來(lái)陳家一件一件往我身上壓。
彩禮從八萬(wàn)八壓到兩萬(wàn)八。
婚房不加名，卻讓我婚后每月還三千貸款。
酒席AA，說(shuō)是新時(shí)代。
婆婆還要我把工資卡交給陳愷保管，說(shuō)男人管錢才穩(wěn)。
我每次想發(fā)作，陳愷都說(shuō)：
“我媽就那脾氣，你忍忍。”
我忍到婚禮前三天。
她開(kāi)始伸手拿我的車。
晚上十點(diǎn)，陳愷給我發(fā)消息。
“我媽回家哭了。”
我回：“她哭什么？”
他發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
“她說(shuō)你瞧不起我們家。念念，就一輛車，別上綱上線?；槎Y馬上到了，你讓一步?！?br>我回了四個(gè)字。
“車不給用?！?br>他隔了很久才回。
“你這樣，我很累?！?br>我盯著屏幕，心口發(fā)悶。
我媽走過(guò)來(lái)，把備用鑰匙放進(jìn)我的抽屜。
“收好。”
我點(diǎn)頭。
她又說(shuō)：“念念，婚前能看清，是好事?！?br>我當(dāng)時(shí)還心軟。
我以為陳愷最多冷戰(zhàn)。
我沒(méi)想到，他會(huì)偷配鑰匙。
更沒(méi)想到，婚禮當(dāng)天早上，他會(huì)讓我在全城親戚面前，連上車的尊嚴(yán)都沒(méi)有。
2
婚禮當(dāng)天早上五點(diǎn)半，化妝師敲門。
我媽把紅色喜被鋪好，伴娘在客廳貼氣球。
我坐在鏡前，剛戴上頭紗，樓下傳來(lái)我舅**喊聲。
“念念，你車呢？”
我手里的口紅掉在桌上。
伴娘跑到陽(yáng)臺(tái)。
“車位空了。”
我起身太急，頭紗掛住椅背，扯得發(fā)疼。
我媽沖進(jìn)來(lái)。
“怎么會(huì)空？”
我拿起車鑰匙按了幾下。
樓下沒(méi)任何反應(yīng)。
我顧不上妝，提著裙子往電梯跑。
樓下，貼著喜字的車位空得刺眼。
旁邊幾個(gè)鄰居圍著看。
我媽抓住物業(yè)經(jīng)理。
“我們家車呢？