1 第一章 靠窗的角落，藏不住的余光
九月的風(fēng)卷著夏末最后一絲燥熱，穿過香樟樹濃密的枝葉，撲進(jìn)市重點(diǎn)高中高二（3）班的窗戶里。
文理分科后的新班級，喧鬧得像是一鍋煮開的水。
男生勾肩搭背討論著球賽和游戲，女生三三兩兩湊在一起，嘰嘰喳喳說著暑假的趣事、新出的明星、身邊的八卦。桌椅挪動的聲響、粉筆盒掉落的輕響、此起彼伏的交談聲，填滿了這間明亮的教室。
所有人都在熱鬧里尋找自己的位置，只有蘇晚，安安靜靜縮在靠窗的最后一排角落。
她背著洗得干凈的淺灰色雙肩包，把椅子輕輕拉開，沒有和周圍任何人搭話，也沒有抬頭打量周遭。只是將攤開的散文書放在桌面上，指尖輕輕摩挲著書頁邊緣，垂著眼，長長的睫毛在白皙的臉頰上投下一小片柔軟的陰影。
十七歲的蘇晚，習(xí)慣了做人群里的旁觀者。
原生家庭永遠(yuǎn)冷清，父母忙著上班掙錢，早出晚歸，很少過問她的情緒。童年時被同班同學(xué)孤立排擠的記憶，像一根細(xì)細(xì)的刺，埋在心底很多年。她學(xué)會了安靜、懂事、不添麻煩，學(xué)會了把自己縮在安全的殼里，不去主動靠近誰，也不期待誰主動走向自己。
熱鬧是別人的，她只要安安靜靜，就好。
可今天，她的目光，不受控制地，一次次飄向前方斜側(cè)的位置。
那里坐著林嶼。
少年身形清瘦挺拔，穿著干凈的白色校服，黑色短發(fā)利落清爽，額前幾縷碎發(fā)垂落。他微微垂著眼，骨節(jié)分明的手指捏著黑色水筆，低頭在嶄新的課本上勾畫重點(diǎn)。陽光穿過窗戶，落在他的側(cè)臉上，勾勒出清晰的下頜線，眼尾微微上挑，瞳色很深，安靜又疏離。
周身像是籠罩著一層淡淡的寒氣，和周遭的喧囂格格不入。
這是分班第一天，蘇晚第一次看見他。
只是一眼，心跳就毫無預(yù)兆地漏了一拍。
林嶼是年級里出了名的清冷學(xué)霸，常年霸占年級第一，理科競賽拿獎拿到手軟，性格冷淡，不愛說話，對誰都淡淡的。班里大半女生都悄悄對他抱有好感，卻沒人敢輕易靠近。
蘇晚看著他，心底悄悄泛起一陣酸澀的歡喜。
耀眼的人，永遠(yuǎn)都是這樣，隔著遙遠(yuǎn)的距離，只可遠(yuǎn)觀，不可觸碰。
她下意識攥緊了手里的書頁，指尖微微泛白。自卑像潮水一樣漫上來，淹沒了那一點(diǎn)點(diǎn)突如其來的心動。她長相普通，性格孤僻，成績中等，不愛說話，不起眼得像路邊的一株小草。而林嶼，是站在光里的少年。
他們之間，隔著遙不可及的距離。
她輕輕吸了一口氣，強(qiáng)迫自己收回目光，假裝認(rèn)真看書，可那些印刷的文字，一個字都看不進(jìn)心里。滿腦子都是少年垂眸刷題的側(cè)臉，安靜的，清冷的，讓她心頭發(fā)燙。
暗戀，就這樣猝不及防，落在了十七歲的初秋。
蘇晚從書包里拿出一個深藍(lán)色帶鎖的小日記本，那是她的秘密，是她唯一可以安放心事的地方。她翻開空白的紙頁，筆尖輕輕落下，一筆一劃，寫下細(xì)碎的心動。
“今天分班，我看見他了。
林嶼。
坐在斜前方，很安靜，很好看。
好像風(fēng)都愿意輕輕繞著他走。
我好像，有點(diǎn)喜歡他了。
可我不敢讓任何人知道。”
字跡清秀，帶著少女獨(dú)有的細(xì)膩柔軟。她寫完，輕輕合上本子，扣上小鎖，把它塞進(jìn)書包最深處。
喜歡這件事，從這一刻起，變成了她一個人的兵荒馬亂。
而蘇晚不知道的是，在她一次次悄悄看向林嶼的時候，那個看似只顧著刷題、對外界毫不在意的少年，也早已在余光里，注意到了角落里的她。
林嶼從小在高壓家庭里長大。父母都是高知分子，對他要求嚴(yán)苛，只看重成績，從不關(guān)心他的情緒。家里永遠(yuǎn)安靜，規(guī)矩森嚴(yán)，他被教育要沉穩(wěn)、克制、不外露情緒、不依賴別人。久而久之，他習(xí)慣了沉默，習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往，習(xí)慣了用冷淡偽裝自己。
分班那天，全班吵吵鬧鬧，所有人都在尋找玩伴，只有靠窗角落的那個女生，安安靜靜，一個人坐著，不參與喧囂，不迎合人群。
她垂著眼，睫