”顧衍問(wèn)老周。
老周的目光收了回來(lái)，落在顧衍臉上。他的表情有一種說(shuō)不出的復(fù)雜，像老宅墻上那些被藤蔓覆蓋的字跡，依稀可見(jiàn)，但怎么也讀不全。
“那是****娘家?！崩现苷f(shuō)。
顧衍想再問(wèn)，老周已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
喪事結(jié)束后，親戚們陸續(xù)離開(kāi)。老宅又恢復(fù)了往日的安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)桂花樹(shù)葉在風(fēng)里摩擦的聲音，沙沙沙沙的，像有人在很遠(yuǎn)的地方翻一本很厚的書(shū)。
顧衍多留了幾天，幫母親整理祖母的遺物。母親住在村頭的新房里，是前幾年父親在世時(shí)蓋的二層小樓，老宅已經(jīng)很久沒(méi)人住了，只有祖母一個(gè)人守著，守到她走的那一天。
“媽，那盞燈你讓老周找人修了嗎？”顧衍問(wèn)。
母親正在疊一件舊衣服，手停了一下。
“你說(shuō)哪盞燈？”她問(wèn)。
“大門上那盞。老周說(shuō)關(guān)了就亮，可能是線路接觸不好?！?br>母親放下衣服，看著顧衍。她的眼神和老周剛才看他的眼神有些像，都是那種“有些事情你不知道”的神情。
“***在的時(shí)候，那盞燈就亮了好多年了。”母親說(shuō)。
顧衍愣了一下：“什么意思？”
“***說(shuō)，那盞燈不能滅。滅了，就有人找不到回家的路?！?br>母親沒(méi)有再多說(shuō)。顧衍也沒(méi)有再追問(wèn)。但他注意到一件事——從祖母去世到今天的六天里，那盞燈，確實(shí)沒(méi)有滅過(guò)一次。每天傍晚六點(diǎn)亮，每天早上六點(diǎn)熄。像有人在按一個(gè)看不見(jiàn)的開(kāi)關(guān)，準(zhǔn)時(shí)，精確，從不出錯(cuò)。
但他問(wèn)過(guò)村里電工。電工說(shuō)那盞燈的線路十年前就斷了。
三
第七天晚上，顧衍沒(méi)能睡著。
他睡在老宅二樓的西廂房，是祖母生前住的那間。母親讓他住這間，說(shuō)別的房間太久沒(méi)人住，潮氣重。房間不大，一張雕花木床，一張梳妝臺(tái)，一個(gè)老式的衣柜。梳妝臺(tái)上的鏡子用一塊藍(lán)布蒙著，這是村里的規(guī)矩——人走了之后，家里所有的鏡子都要蒙上七天，說(shuō)是怕亡人的魂魄被鏡子困住。
窗戶開(kāi)著，夜風(fēng)把窗簾吹得鼓起來(lái)，又癟下去，像一個(gè)人在不停地深呼吸。窗外是院子，桂花樹(shù)的影子投在青磚地面上，被風(fēng)吹得碎了一地。
顧衍翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻壁上掛著一幅年畫(huà)，已經(jīng)很舊了，紙張發(fā)黃發(fā)脆，畫(huà)的是個(gè)胖娃娃抱鯉魚(yú)的年畫(huà)，娃娃的臉已經(jīng)看不清了，只剩下一個(gè)模糊的粉色的輪廓。
他閉上眼睛。
不知道過(guò)了多久，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。很輕，很遠(yuǎn)，像從地底下傳上來(lái)的。是腳步聲。不是走路的聲音，是那種一個(gè)人在一間空曠的房間里來(lái)回踱步的聲音——鞋底和地面摩擦，發(fā)出細(xì)碎的、有節(jié)奏的沙沙聲。
聲音從樓下傳來(lái)。
顧衍睜開(kāi)眼睛，沒(méi)有動(dòng)。他看了手機(jī)，凌晨一點(diǎn)四十七分。
沙沙聲停了。然后是“吱呀”一聲——老宅大門被推開(kāi)的聲音。那扇厚重的、平時(shí)要用很大力氣才能推開(kāi)的木門，發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的、像嘆息一樣的聲響。
然后是腳步聲。這一次是往外走的，一步一步，很慢，像是走在一條很長(zhǎng)的路上。
顧衍從床上坐起來(lái)。他走到窗前，掀開(kāi)窗簾的一角，往大門的方向看去。
大門關(guān)著。沒(méi)有打開(kāi)。那盞燈還亮著，昏黃的光照著緊閉的門板。
但那腳步聲還在繼續(xù)，越來(lái)越遠(yuǎn)，像是已經(jīng)從大門走了出去，走到了院子外面，走到了巷子里，走到了村道上。他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)腳步走過(guò)青石板路，走過(guò)石橋，走過(guò)村口那棵老樟樹(shù)。腳步越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后被夜風(fēng)吞沒(méi)了，什么都沒(méi)有了。
顧衍站在窗前，窗簾還攥在手里，涼風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得他脖子發(fā)涼。
他低下頭，看了一眼窗臺(tái)。
窗臺(tái)上有一樣?xùn)|西。是祖母的梳子。一把老式的木梳，齒已經(jīng)斷了好幾根，梳背上刻著一朵蘭花，被手磨得光滑發(fā)亮。這把梳子他記得，祖母每天都用它梳頭，梳完以后總是放在梳妝臺(tái)上，從不會(huì)放在窗臺(tái)上。
但今天，它在這里。
窗臺(tái)的灰上有一個(gè)印記——梳子被放在這里，然后有人拿走了它，又放了回來(lái)。印記很清晰，不像是舊的。
顧衍拿起那把梳子，翻到背面。梳背上有一行極小極小的字，要湊得很近才能看清。刻的是四個(gè)