林梔站在寫字樓門口，手機(jī)屏幕的光刺得她眼眶發(fā)酸。
顧深。
這個(gè)名字像一塊被埋了兩年的碎玻璃，她以為時(shí)間的泥土已經(jīng)把它裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，結(jié)果一條短信就把它翻了出來，干干凈凈，鋒鋒利利，還帶著當(dāng)時(shí)的溫度。
她沒回復(fù)。把手機(jī)塞回口袋里，攔了一輛出租車，報(bào)了自己租的那個(gè)老小區(qū)的地址。車子開出去兩公里，她才意識(shí)到自己的手還在抖。不是因?yàn)楹ε拢且环N說不清道不明的預(yù)感——那種你明知道前面有個(gè)坑，但你知道你必須跳下去的預(yù)感。
出租車司機(jī)是個(gè)五十來歲的大叔，后視鏡上掛著一串檀木佛珠，收音機(jī)里放著交通廣播。他從后視鏡里瞄了林梔一眼，大概是覺得這姑娘臉色不對(duì)，問了句：“美女，沒事吧？”
“沒事。”林梔說完這兩個(gè)字，就把頭轉(zhuǎn)向了車窗外面。
**的夏天傍晚，天空被夕陽燒成一片橘紅色，高架橋兩側(cè)的樓宇在余暉里鍍上了一層金邊。樓下是車水馬龍，樓上是萬家燈火，每一盞燈后面都有一個(gè)故事。林梔以前喜歡在下班路上數(shù)那些亮著的窗戶，猜里面住著什么樣的人，過著什么樣的生活。她覺得自己就是這座城市里一粒不起眼的像素點(diǎn)，微小，但至少安靜。
但安靜從來都是假象。
車子拐進(jìn)老城區(qū)的時(shí)候，天色已經(jīng)暗下來了。林梔住的地方是一片建于九十年代的老小區(qū)，七層樓，沒有電梯，外墻的白色瓷磚已經(jīng)斑駁發(fā)黃，樓下的香樟樹倒是長得遮天蔽日。她在這套四十平的一居室里住了三年，房租一千八，房東是個(gè)從來不管事的老**，唯一的缺點(diǎn)是樓上有個(gè)半夜愛彈鋼琴的鄰居，但她已經(jīng)習(xí)慣了，甚至覺得那斷斷續(xù)續(xù)的琴聲有種莫名的安心感。
她爬上五樓，掏鑰匙開門，把帆布包扔在玄關(guān)的鞋柜上，踢掉鞋子，光著腳走進(jìn)房間。空調(diào)還沒開，屋子里悶得像蒸籠，她走到窗邊拉開窗簾，推開窗戶，熱風(fēng)裹著蟬鳴涌進(jìn)來，和屋子里的沉悶攪在一起。
然后她站在窗前，看著外面那棵香樟樹的樹冠發(fā)了好一會(huì)兒呆。
明天下午三點(diǎn)。老地方。
“老地方”是哪兒，她當(dāng)然知道。西湖邊那家叫“拾光”的咖啡館，就在北山路上，