第一章 雨夜
雨是突然下起來的。
那天下午最后一節(jié)是體育課，我沒去上。整個(gè)操場空蕩蕩的，只有我一個(gè)人坐在看臺(tái)最高處，看著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，一扇扇窗戶反射著慘白的日光。我在等一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說，是在等一個(gè)結(jié)果。
手機(jī)震了一下，屏幕上彈出一條消息：「他走了?！?br>我站起來，雨滴正好落在我額頭上。
那是九月的第三周，開學(xué)剛滿二十天。我穿著校服，把衛(wèi)衣**扣在頭上，沿著看臺(tái)的臺(tái)階往下走。雨水從帽檐邊緣滴下來，模糊了視線，但我對(duì)這條路太熟悉了。高中三年，這座體育場我來過無數(shù)次，每次體測(cè)八百米的時(shí)候，我都假裝系鞋帶躲到看臺(tái)底下，等我回過神來繼續(xù)跑的時(shí)候，已經(jīng)是最后一名。
那條通往男生宿舍樓后面的小路，我閉著眼睛也能走過去。
雨越下越大，天色暗得像傍晚。路上沒有其他人，大家都在食堂或者宿舍里躲雨。我加快了腳步，走到宿舍樓和圍墻之間的那條窄巷子里。巷子盡頭是一棵老槐樹，樹干很粗，兩個(gè)人合抱才能圍住。樹下蹲著一個(gè)人，穿著和我一樣的深藍(lán)色校服。
是林峰。
他背對(duì)著我，蹲在樹根旁邊，肩膀在輕微地發(fā)抖。我走近的時(shí)候，聞到了一股奇怪的味道，像是鐵銹混著雨水，但又不是鐵銹。那種味道我后來在別的場合聞到過——菜市場賣肉的攤位，夏天的時(shí)候，血水順著案板往下淌。
“林峰?！蔽医兴?。
他沒動(dòng)。
我又叫了一聲，伸手去拍他的肩膀。他的手突然伸出來，抓住了我的手腕。他的手很涼，力氣大得驚人，指甲深深嵌進(jìn)我的皮膚里。他緩緩轉(zhuǎn)過頭來看我，雨水把他劉海打濕了，貼在額頭上，露出一雙布滿血絲的眼睛。
“你看到了嗎？”他的聲音很低，被雨聲蓋住了一半。
“看到什么？”
“墻?！?br>我順著他的目光看過去。老槐樹粗糙的樹皮上，有一片暗紅色的痕跡，從樹干大概一人高的位置往下淌，被雨水沖成了一條條細(xì)線，順著樹皮的紋路流進(jìn)泥土里。泥土已經(jīng)被雨水泡得松軟，我踩上去的時(shí)候，腳陷進(jìn)去了一截。
泥土下面好像埋著什么東西。
我蹲下來，用手扒開表面的浮土。雨