七月的西烏珠穆沁草原剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，翻漿的牧道像被揉爛的黃油，陳序租的SUV右后輪陷在泥坑里半個(gè)多小時(shí)，踩油門的腳都麻了，車輪只在泥里打著旋越陷越深。他是做非遺紀(jì)錄片的，本來(lái)要去半拉山腳下找會(huì)唱古潮爾道的老藝人，導(dǎo)航把他導(dǎo)進(jìn)了這條廢棄牧道，手機(jī)信號(hào)從進(jìn)了草原深處就變成了光禿禿的零，只能蹲在路邊抽著煙等過(guò)路的牧民。
天慢慢沉成蜜橘色，遠(yuǎn)處的烏拉蓋河像條碎金的帶子，風(fēng)裹著青草和馬糞的味道吹過(guò)來(lái)，陳序正琢磨著要不要在車?yán)餃惡弦煌恚吐?tīng)見(jiàn)噠噠的馬蹄聲從草甸子那頭飄過(guò)來(lái)。穿深褐色**袍的老阿爸騎著一匹黑馬，身后跟著百來(lái)頭綿羊，套馬桿斜斜挎在肩上，臉上的皺紋深的像是被風(fēng)刻出來(lái)的。
老人叫**坦倉(cāng)，今年七十二，牧點(diǎn)就在離這五公里的地方，他翻身下馬，從馬鞍后面摸出一把鐵鍬，也沒(méi)多話，蹲下來(lái)就往車輪底下墊干草和碎石頭。兩個(gè)人挖了四十多分鐘，終于把車從泥里挪出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)全黑了，遠(yuǎn)處的草甸子上傳來(lái)幾聲若有若無(wú)的狼嚎?！敖裢韯e走了，這路看不見(jiàn)，再陷進(jìn)去沒(méi)人救，狼餓了一整天下雨沒(méi)找著食，碰上了麻煩。”**坦倉(cāng)的漢話說(shuō)得慢，帶著很重的蒙語(yǔ)口音，把鐵鍬往馬鞍上一掛，就招呼陳序跟他走。
牧點(diǎn)是兩座白**包，旁邊拴著兩只黑背藏狗，看見(jiàn)**坦倉(cāng)就搖著尾巴湊上來(lái)，穿湖人球衣的半大孩子掀開(kāi)門簾跑出來(lái)，留著鍋蓋頭，腳上蹬著洗得發(fā)白的AJ，是**坦倉(cāng)的孫子***，今年十六，放暑假?gòu)钠炖锘啬咙c(diǎn)玩，看見(jiàn)陳序肩上扛的攝像機(jī)就湊過(guò)來(lái)：“叔叔你是拍網(wǎng)紅短視頻的？能不能給我拍個(gè)騎**，我想漲粉到十萬(wàn)?！?br>晚飯是銅鍋煮的手把肉，剛殺的羊，撒點(diǎn)鹽就鮮得人舌頭麻，旁邊擺著奶豆腐、奶皮子，還有溫在銅壺里的奶酒，度數(shù)不高，入喉帶著淡淡的奶香。**坦倉(cāng)的兒子兒媳都在旗里的風(fēng)電公司上班，要接他去城里住，他住不慣，說(shuō)聞不著羊糞味睡不著，就帶著***守著這三十多頭牛、兩百多只羊。
酒喝到興頭上，陳序就跟**坦倉(cāng)聊起草原的老故事，說(shuō)之前拍元代