村主任兒子考上***，全村放鞭炮擺流水席。
我隨的禮有點(diǎn)大。
三十噸。
一鏟子，收費(fèi)桿飛了。
兩鏟子，圍墻平了。
村主任沖出來(lái)，指著我鼻子罵我祖宗十八代。
我打開(kāi)車(chē)載喇叭。
二十五年前，我***聲音響徹整條山路——
"路不封，誰(shuí)都能走。"
1
鞭炮聲從村東頭一直炸到村西頭。
錢(qián)德厚家門(mén)口搭了六個(gè)棚子，擺了三十桌流水席，紅布條從大門(mén)口拉到村口牌坊上，寫(xiě)著四個(gè)燙金大字——"金榜題名"。
他兒子錢(qián)錦程考上了省城的***。
整個(gè)青石溝村沸騰了。
不沸騰不行。
錢(qián)德厚當(dāng)了十九年村主任，手里攥著全村的低保名額、宅基地審批、還有進(jìn)山那條路的通行權(quán)。
誰(shuí)不來(lái)隨禮，誰(shuí)就等著明年過(guò)年連個(gè)慰問(wèn)品都摸不著。
我坐在自家院子的石墩上，把一根煙叼在嘴里，沒(méi)點(diǎn)。
我爺坐在對(duì)面，悶頭喝水，一言不發(fā)。
院子角落堆著三十多筐爛透了的柑橘，蜜蜂撲在上面嗡嗡叫。
甜味和腐爛的酸味攪在一起，嗆嗓子。
那是我家今年的全部收成。
三百棵果樹(shù)掛在青石山上，果子十月就熟了，可進(jìn)山的路被馬占山豎了桿子收過(guò)路費(fèi)——一車(chē)二百，一天三趟，光過(guò)路費(fèi)就要六百。
我算過(guò)一筆賬。三百棵樹(shù)的果子，拉下來(lái)賣(mài)了，扣掉農(nóng)藥化肥人工，凈賺兩萬(wàn)出頭。
光過(guò)路費(fèi)就要一萬(wàn)八。
剩兩千塊錢(qián)，夠干什么的？
買(mǎi)兩袋復(fù)合肥，明年繼續(xù)伺候那三百棵樹(shù)。
然后果子繼續(xù)爛在山上。
死循環(huán)。
"裴驍。"
我爺忽然開(kāi)口。
"嗯。"
"別去。"
他知道我在想什么。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，把那根沒(méi)點(diǎn)的煙從嘴里拿下來(lái)，在鞋底碾了碾。
"爺，你去年找他理論，他怎么說(shuō)的？"
我爺手里的搪瓷缸子停在半空。
他沒(méi)回答。
但我記得。
去年秋天，果子爛了第一批的時(shí)候，我爺揣著一瓶二鍋頭去了錢(qián)德厚家，想跟他說(shuō)說(shuō)收費(fèi)的事。
好歹當(dāng)年我奶奶讓地修路，那條路有我裴家一半的功勞。
錢(qián)德厚連門(mén)都沒(méi)讓他進(jìn)。
站在門(mén)檻里面，指著我爺?shù)谋亲?，說(shuō)了一句話(huà)——
"老糊涂，讓了就是讓了，寫(xiě)你名了？蓋你章了？地是集體的，路是集體