一個(gè)人操持的。"
走廊的中央空調(diào)嗡嗡地響。
除了這個(gè)聲音，什么都沒(méi)有了。
蘇錦手里的禮盒晃了一下。
她的手指抽搐般收緊，又猛地松開(kāi)——
啪。
白色盒子砸在地磚上，蓋**開(kāi)，里面的瓷盅滾出來(lái)，磕在墻角，裂成兩半。
粘稠的燕窩湯濺了一地。
甜腥味在消毒水的氣味里散開(kāi)來(lái)。
她沒(méi)有低頭看。
整個(gè)人釘在原地，拎東西的手還懸在半空，五根手指彎著，像是什么東西卡住了關(guān)節(jié)。
小陳使勁咽了一下口水。
"這幾天……您先生往您公司打了很多電話。六十七通。"
她翻了翻桌上的通話記錄表。
"全被您那邊的人擋了。每次都說(shuō)——蘇總在開(kāi)會(huì)。"
六十七通。
一通都沒(méi)到她手上。
蘇錦的嘴唇動(dòng)了幾下。
沒(méi)聲音。
像一條被甩上岸的魚(yú)，嘴一張一合，什么都吐不出來(lái)。
我動(dòng)了一下椅子，塑料腿在地磚上刮出一聲尖響。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭。
我就坐在十二號(hào)病房門(mén)口。
三天沒(méi)怎么合眼，下巴上冒出一層藏青色的胡茬。
眼眶下面烏青壓得很重，像是拿拇指在淤肉上摁出來(lái)的。
旁邊的空椅上放著我的手機(jī)，屏幕是暗的。
通話記錄停留在三天前——六十七通撥出，零通接入。
她走過(guò)來(lái)。
高跟鞋踩過(guò)地上的碎瓷和湯汁，咯吱咯吱地響。
粘稠的液體沾上鞋底，每走一步都在地磚上拖出一道半透明的痕跡。
到我面前。
她的膝蓋彎了一下。
像是要跪——又撐住了。
"顧衍……"
聲音碎了。像剛才那個(gè)瓷盅，摔在地上，拼不回去。
"我不知道……我真的不知道——"
我抬頭看她。
這張臉，這五年，我從沙發(fā)上看過(guò)，從廚房的門(mén)框后面看過(guò)，從一個(gè)人給我媽插蠟燭的餐桌上看過(guò)。
眼線沒(méi)花，口紅色號(hào)正，粉底的邊界線消失在下頜角。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都完美。
只是*****。
"六十七通電話。"
我的嗓子沙得像拿砂紙?jiān)诤?*來(lái)回刮。
"一通都沒(méi)接。"
她的眼淚掉下來(lái)了。
不是慢慢滲出來(lái)的那種。
是一下子漲破了什么東西，成串地砸——砸在裙子上，砸在地磚上，砸在我的鞋面上。
"對(duì)不起——"
她蹲下來(lái)，抓住我