"
宋清念一步步退到墻邊，后背靠住，腿一軟，整個(gè)人滑坐到地上。手捂著臉，肩膀一抽一抽的。指縫里有眼淚淌出來(lái)，滴在她干凈的風(fēng)衣上。
她伸手抓住我的褲腿。
"陸沉......求你......別這樣......"
我低頭看著她。
五年了。
五年前她剛創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，租在城中村的握手樓里，吃方便面，一臺(tái)二手筆記本跑到半夜。
那時(shí)候她也哭過(guò)。
那時(shí)候我會(huì)蹲下來(lái)，把她的眼淚一顆一顆擦掉。
現(xiàn)在不會(huì)了。
我從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)信封。
牛皮紙信封，里面是離婚協(xié)議書(shū)。
紙張有點(diǎn)皺，有幾道折痕。因?yàn)槿烨拔以跉泝x館守靈的時(shí)候，它一直貼在我胸口。
我放在窗臺(tái)上。墻角的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，紙頁(yè)輕輕翻了一下。
"簽字吧。"
"什么......？"
"離婚。"
她猛地抬頭，眼睛通紅，臉上的妝已經(jīng)花了。
"陸沉！你聽(tīng)我解釋！我真的不知道媽她......"
"解釋什么？"
我回頭看了她一眼。
"宋清念。如果不是今天你拎著燕窩來(lái)了這間病房，你什么時(shí)候才能知道你婆婆死了？"
"下個(gè)月？下個(gè)季度？等你哪天又從百忙之中擠出一個(gè)小時(shí)？"
她嘴唇張了又合，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
我把褲腿從她手里抽出來(lái)，轉(zhuǎn)身走了。
走廊很長(zhǎng)。日光燈嗡嗡地響，白光照在我臉上，我的影子拖在身后。
推開(kāi)側(cè)門(mén)。
傍晚的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裹著梧桐葉腐爛的潮氣。
停車場(chǎng)角落里，一輛黑色邁**亮了兩下燈。
車門(mén)從里面被推開(kāi)。一個(gè)五十多歲的男人下了車?；野最^發(fā)梳得一絲不茍，黑色大衣，脊背筆挺。
他看見(jiàn)我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，眼圈一下就紅了。
"陸總。"
陳叔。
五年前，他是我的專職司機(jī)。
"陳叔。"
"周總讓我來(lái)接您。他說(shuō)......他說(shuō)您打電話了。"
我彎腰鉆進(jìn)后座。
真皮座椅和檀木飾板的味道。五年沒(méi)聞過(guò)了。
陳叔坐回駕駛座，沒(méi)再說(shuō)話。我從后視鏡里看見(jiàn)他在用手背擦眼睛。
車子駛出停車場(chǎng)。
我從口袋里掏出另一部手機(jī)。
這部手機(jī)關(guān)機(jī)五年了。今天早上充上的電。
開(kāi)機(jī)之后，消息一條一條地彈