這個(gè)舊物？為什么會(huì)精準(zhǔn)送到他的面前？又為什么，不留任何痕跡，不留下任何信息？
他第一個(gè)念頭，就是給母親打電話，可拿起手機(jī)，看著通訊錄里那個(gè)備注“媽”的號(hào)碼，他又狠狠心放下了。冷戰(zhàn)還在繼續(xù)，他不想先低頭，更不愿相信，母親會(huì)用這樣奇怪的方式聯(lián)系他。
他安慰自己，或許是有人惡作劇，或許是父親的舊友無意間找到，隨手寄來的，可這個(gè)念頭，連他自己都無法說服。
那一晚，蘇遠(yuǎn)徹底失眠了。
他把小熊鑰匙扣鎖進(jìn)書桌最底層的抽屜里，躺在床上，睜著眼睛直到天亮。腦海里反復(fù)浮現(xiàn)出童年的片段，反復(fù)猜測(cè)著寄件人的身份，恐懼像藤蔓一樣，悄悄爬上心頭，纏繞著他的心臟，讓他喘不過氣。
他本以為，這只是一次偶然的意外，可他萬萬沒有想到，這個(gè)沒有快遞單、裹著藍(lán)碎花布的匿名紙箱，從此成了他生活里揮之不去的陰影，準(zhǔn)時(shí)得如同鐘表一般，每隔三天，就會(huì)出現(xiàn)在他家門口。
第二次收到紙箱，是三天后的傍晚。
那天他下班稍早，剛走到五樓拐角，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家門口，靜靜放著那個(gè)熟悉的紙箱，依舊是素凈的箱體，依舊裹著那角藍(lán)碎花布，依舊沒有任何信息。
蘇遠(yuǎn)的腳步瞬間頓住，后背瞬間冒出一層冷汗。
他快步走上前，環(huán)顧空蕩蕩的樓道，樓道里的聲控?zé)粢驗(yàn)闊o人走動(dòng)，早已熄滅，一片昏暗，沒有任何身影，沒有任何聲響，紙箱就那樣突兀地?cái)[在那里，仿佛憑空出現(xiàn)。
他抱起紙箱，指尖觸碰到那塊粗糙的碎花布，心臟狂跳不止。這一次，他沒有猶豫，立刻回到屋內(nèi)拆開，里面是一盒手工熬制的紫草膏。
紫草膏裝在一個(gè)老舊的玻璃罐里，膏體呈深紫色，質(zhì)地溫潤，打開蓋子，一股淡淡的薄荷與紫草香氣散開，那味道，蘇遠(yuǎn)一輩子都不會(huì)忘記。
小時(shí)候他調(diào)皮，總是磕磕碰碰，皮膚容易過敏發(fā)炎，醫(yī)院開的藥膏不管用，母親便特意找了老方子，親手采摘紫草，熬制成紫草膏，每次他受傷過敏，抹上一點(diǎn)，很快就能痊愈。這罐紫草膏的味道，和母親當(dāng)年熬制的，一模一樣，沒有絲毫差別。
市面上售賣的紫草膏，從來沒有這樣純粹的味