第一章｜密碼
搬進(jìn)這間出租屋的第三天晚上，我在洗頭。
水聲很大，洗發(fā)水的泡沫糊了一臉。我閉著眼睛沖水的時(shí)候，聽見客廳那邊傳來一聲響。
很輕。但我太熟悉那個(gè)聲音了——智能門鎖，密碼輸對了，門開了。
我把水關(guān)了。
頭發(fā)上的泡沫還在往下滴，我伸手抓了條毛巾按住腦袋，從浴室門縫往外看。玄關(guān)的燈亮著。是我進(jìn)來時(shí)親手開的那盞。門關(guān)得好好的。鞋柜旁邊，多了一樣?xùn)|西。
一雙男士皮鞋。黑色的，鞋頭朝外，放得整整齊齊。
我光著腳走到玄關(guān)。地板上留了一串濕腳印。我蹲下來看那雙鞋，鞋底紋路很新，鞋碼大概四十二。我確定今天早上出門前鞋柜旁邊是空的。
手機(jī)屏幕上，門鎖App的電子日志一條一條列著。我往下翻了三頁，翻到凌晨一點(diǎn)四十七分——
***權(quán)限，密碼正確。
我退出這一條，繼續(xù)往下翻。三天前的凌晨一點(diǎn)五十二分，***權(quán)限。上周三，凌晨兩點(diǎn)十分。上周一，一點(diǎn)三十五分。全是我加班晚歸的日子，或者我以為自己睡得最沉的時(shí)段。
我把App翻到底。***設(shè)備只有一個(gè)。我的手機(jī)。
浴室里殘留的濕氣還沒散，裹著洗發(fā)水的味道從門縫里滲出來。我站在玄關(guān)，撥了房東的號碼。響了很久。一個(gè)沙啞的聲音接起來：“宋小姐？這么晚了什么事？”
“周叔，我門鎖的***權(quán)限，除了我還有誰？”
電話那頭安靜了幾秒。
“什么意思？”
“有人用***權(quán)限開了我的門。不是訪客密碼，是***權(quán)限。你說過這把鎖只有我能管?！?br>老周沉默了。
“宋小姐，”他終于開口，聲音比剛才低了不少，“你那把鎖，上個(gè)月壞過一次。當(dāng)時(shí)換了新的。新鎖的***權(quán)限，我沒綁?！?br>“那綁的是誰？”
“只有你自己。你簽合同那天，自己設(shè)的密碼，自己綁的手機(jī)。”
樓上傳來椅子拖動(dòng)的聲音，悶悶的，隔著樓板砸下來。我后脖頸發(fā)涼。
“你確定？”
“確定。”
我把電話掛了。
不是老周干的。他說真話的時(shí)候聲音不一樣——簽合同那天他想多收我一個(gè)月押金，說話的時(shí)候眼珠子亂轉(zhuǎn)。剛才他沒有。
那就只剩一種解釋：那個(gè)半夜輸密碼的人，用的是我的***權(quán)限。不是另一臺(tái)設(shè)備，不是另一個(gè)賬號。是我的賬號。
但這不可能。我的手機(jī)一直在我手里。
我蹲在玄關(guān)，把那雙皮鞋翻過來。鞋舌內(nèi)側(cè)有個(gè)商場標(biāo)簽，字跡模糊，只能辨認(rèn)出一個(gè)英文品牌名。我拍了張照片，發(fā)了一份給樓下的保安老陳。他回了條語音：“這鞋好像是之前住你這房間那姑**。退租的時(shí)候留了好幾樣?xùn)|西。我記得有雙男鞋，但你搬進(jìn)來那兩天清垃圾，這鞋怎么找也找不著了?！?br>前租客留下的。她退租半年了。這雙鞋在我搬進(jìn)來之后不知所蹤。今晚它又出現(xiàn)在鞋柜旁邊，鞋頭朝外，像有人剛從外面回來。
第二天我沒去上班。我給公司發(fā)的消息是“家里水管裂了”。實(shí)際上我做的事只有一件：往門鎖系統(tǒng)里植入了一條追蹤代碼。不是App自帶的那種開鎖日志，是我自己寫的——它會(huì)記錄每一次密碼輸入的時(shí)間、輸入時(shí)長、以及連接門鎖的設(shè)備信息。
植入完之后我出門取了個(gè)快遞。十二分鐘?；貋淼臅r(shí)候，追蹤代碼的日志多了一條。
下午兩點(diǎn)二十一分，***權(quán)限，密碼正確。輸入時(shí)長不到兩秒。
追蹤到的設(shè)備信號，連接的路由器網(wǎng)絡(luò)名叫“302”——就是我這套公寓的Wi-Fi。
也就是說，她操作門鎖的時(shí)候，手機(jī)連的就是我的網(wǎng)。用我的網(wǎng)，用我的權(quán)限，進(jìn)我的門。
我拿著手機(jī)走到走廊上。聲控?zé)舨涣?。我跺了一腳地板，燈閃了兩下，滅了。這棟樓是老周從**手里繼承的，走廊兩側(cè)一共六扇門。301貼著泛黃的春聯(lián)，門口一袋垃圾。303的門墊上是雙女士涼鞋。304空著，門上貼著出租啟事。305的門把手是新的，和旁邊那扇銹跡斑斑的老門框不搭。306的貓眼反光，看不清里面。
我在那五扇門前站了一會(huì)兒。走廊盡頭有風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，吹得石膏