。
顧言承趕緊打圓場(chǎng)："周院長(zhǎng)，我**最近情緒不太穩(wěn)，您多包涵。"
"理解理解。"
周建國(guó)縮回手，在前面帶路。
走廊兩邊是鎖著的鐵門(mén)，里面?zhèn)鞒龈鞣N聲音。有人在哭，有人在罵，有人在反復(fù)念同一句話。
顧言承皺了皺眉。
"條件是差了點(diǎn)。"
"單人間在最里邊。"周建國(guó)推開(kāi)走廊盡頭的一扇門(mén)。
一張鐵床，一個(gè)馬桶，一扇焊了鐵條的小窗戶。
顧言承看了看我，有點(diǎn)心虛："要不……換個(gè)好一點(diǎn)的？"
"不用。"
我走進(jìn)去，拍了拍床上的被子。
"挺好的。"
上輩子，我連這個(gè)都沒(méi)有。上輩子我住的是八人間，地上一層發(fā)霉的褥子，日夜都有人在尖叫。
顧言承松了口氣，從公文包里掏出一疊文件。
"那你把這份入院協(xié)議簽了。"
我接過(guò)來(lái)翻了幾頁(yè)。
和上輩子一樣。自愿入院，自愿接受一切治療，不限定出院時(shí)間。
上輩子，我不肯簽，他們五個(gè)人按著我，抓著我的手摁手印。
"有筆嗎？"
顧言承愣了一下，連忙從兜里掏出一支筆遞過(guò)來(lái)。
我蹲在床邊，一筆一畫(huà)寫(xiě)下自己的名字。
林知意。
寫(xiě)完，我把協(xié)議遞給周建國(guó)。
"周院長(zhǎng)，收好了。這東西很重要，你最好放進(jìn)保險(xiǎn)柜，別弄丟。"
周建國(guó)接過(guò)去，干笑了兩聲："顧**真會(huì)說(shuō)笑。"
"我沒(méi)說(shuō)笑。"
我盯著他。
"這份協(xié)議以后用得著，你留好。"
周建國(guó)下意識(shí)退了半步。
顧言承把協(xié)議拿過(guò)去，翻來(lái)覆去看了三遍，確認(rèn)簽名沒(méi)問(wèn)題，才收進(jìn)包里。
"知意。"他拉了一下我的手，"你好好治病，等你好了，咱們的事再慢慢說(shuō)。"
"好。"
我把手抽回來(lái)。
"你走吧。"
他站起來(lái)往外走，到門(mén)口突然回頭。
"你之前說(shuō)的離婚的事……"
"等我出院就簽。"
"好。"
他笑了。
門(mén)從外面鎖上了。
和上輩子一模一樣。
我躺在鐵床上，看著天花板上那盞日光燈。
周建國(guó)在門(mén)縫外看了我一眼，搖了搖頭，走了。
他不知道的事太多了。
比如，我重生后第二天就給大學(xué)室友何姐打了個(gè)電話，讓她幫我買了一注彩票。
號(hào)碼我記得清清楚楚。
上輩子開(kāi)獎(jiǎng)那天，新聞反復(fù)播了一整周，我在精神病院里聽(tīng)收音機(jī)聽(tīng)到的。
兩千萬(wàn)。
那注彩票，三天前已經(jīng)兌了獎(jiǎng)。
錢(qián)在何姐幫我開(kāi)的賬戶里，一分沒(méi)動(dòng)。
毒蛇探監(jiān)
我進(jìn)院的第三天，蘇曼來(lái)了。
她穿著一身碎花連衣裙，踩著高跟鞋，手里拎著一袋水果，笑盈盈地站在病房門(mén)口。
護(hù)工幫她開(kāi)了門(mén)。
"知意姐，我來(lái)看看你。"
她把水果放在床頭柜上，在我對(duì)面的凳子上坐下，翹起了二郎腿。
"你怎么真來(lái)了？我還以為你說(shuō)著玩的呢。"
我坐在床邊，看著她。
"你專門(mén)來(lái)看我的？"
"順路。"她笑了笑，"言承哥說(shuō)你在這邊住著，我想著你一個(gè)人怪可憐的，就來(lái)陪你聊聊天。"
她的眼睛在我臉上掃了一圈，然后說(shuō)："你瘦了。"
"是嗎。"
"知意姐，我說(shuō)句不好聽(tīng)的。"她身子往前湊了湊，壓低聲音，"你早該想開(kāi)了。言承哥的心不在你身上，你非要守著這個(gè)殼子有什么意思？"
我沒(méi)吭聲。
"你看你現(xiàn)在，住在這種地方，念念也沒(méi)人管……"
"念念怎么了？"
我的聲音突然硬了。
蘇曼眨了眨眼，笑容不變。
"沒(méi)怎么呀，言承哥媽在帶呢。不過(guò)我聽(tīng)趙阿姨說(shuō)，念念天天哭著要找媽媽，鬧得她頭疼，想把念念送到鄉(xiāng)下她侄女那兒住幾天。"
我的手攥緊了被子。
上輩子就是這樣。
先是"住幾天"，然后就是"住一陣"，然后就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。
"知意姐，你別多想。"蘇曼站起來(lái)，拍了拍裙子上不存在的灰，"我就是來(lái)看看你，順便告訴你一聲，言承哥最近忙，可能沒(méi)空過(guò)來(lái)。"
她走到門(mén)口，回頭看了我一眼。
"你好好養(yǎng)病，早點(diǎn)出來(lái)，早點(diǎn)簽字，對(duì)大家都好。"
門(mén)鎖上了。
我坐在床邊，一動(dòng)不動(dòng)。
上輩子，蘇曼沒(méi)有來(lái)看過(guò)我。
這輩子她來(lái)了，目的只有一個(gè)，就是確認(rèn)我真的被關(guān)進(jìn)來(lái)了。
她要親眼看見(jiàn)我被鎖在