以后陽(yáng)臺(tái)窗戶一直鎖著，通風(fēng)只開(kāi)客廳。
兩年了，沒(méi)人動(dòng)過(guò)這扇窗。
可這道痕跡，分明是有人從外面往里推過(guò)。
我伸手試了一下。
窗沒(méi)鎖。
輕輕一推，開(kāi)了一條縫，發(fā)出一聲極短的"吱"。
屋里太安靜，那聲音清楚得過(guò)分。
我的手指縮了回來(lái)。
站起身，往陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄外面看。
這一看，胃里翻了一下。
我家陽(yáng)臺(tái)和隔壁的陽(yáng)臺(tái)之間，隔著一道混凝土矮墻。
那堵矮墻大概到一個(gè)成年人腰的位置，頂上連鐵絲網(wǎng)都沒(méi)有，底下還有一條十來(lái)公分的排水縫。
如果有人想翻過(guò)來(lái)，踩著隔壁放在陽(yáng)臺(tái)上的任何一樣?xùn)|西，兩步就能跨到我這邊。
以前從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。
五年了，沒(méi)注意過(guò)。
我扶著護(hù)欄，往隔壁陽(yáng)臺(tái)探了一眼。
窗簾拉著，看不清里頭，陽(yáng)臺(tái)上擺了一把折疊椅，旁邊一個(gè)晾衣架，掛著兩件深色的外套。
我盯著那兩件外套看了幾秒，才把視線收回來(lái)。
十一點(diǎn)，我去了物業(yè)。
值班的是個(gè)五十來(lái)歲的男人，頭頂有點(diǎn)禿，正對(duì)著電腦吃盒飯。
我盡量讓自己的語(yǔ)氣隨意一些。
"想問(wèn)一下，我隔壁那戶，是不是最近有人搬進(jìn)來(lái)了？"
他嚼著菜，翻了翻登記本。
"有，搬來(lái)有小半年了。"
"一個(gè)人住？"
"對(duì)，就一個(gè)人。"
"男的女的？"
"女的。"
我愣了一下。
"女的？"
"嗯，三十來(lái)歲，挺安靜一個(gè)人。登記的時(shí)候我還跟她說(shuō)過(guò)幾句話，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的。"
我張了張嘴，沒(méi)立刻接上。
念念說(shuō)的，是"叔叔"。
穿黑衣服，短頭發(fā)，個(gè)子高。
隔壁住的是個(gè)女人。
"她……大概多高？"
物業(yè)抬頭看了我一眼。
"你怎么突然問(wèn)這個(gè)？"
"就隨便問(wèn)問(wèn)，最近家里窗戶有點(diǎn)異響。"
他想了想。
"不高，頂多一米六出頭。中等身材吧，瘦瘦的。"
不高。一米六出頭。
念念形容的那個(gè)人，"高高的"。
完全對(duì)不上。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了聲謝，走出物業(yè)辦公室。
出了門，我才發(fā)現(xiàn)手機(jī)攥得太緊，屏幕上全是汗，差點(diǎn)滑出去。
回到家，站在陽(yáng)臺(tái)看了一會(huì)兒隔壁那扇拉著窗簾的窗戶。
什么也看不出來(lái)。
可那道矮墻就在那兒，矮得讓人發(fā)慌。

第二天一早，我送念念去***。
剛把她交到門口，趙老師叫住了我。
"何先生，能耽誤您兩分鐘嗎？"
她四十出頭，平時(shí)笑瞇瞇的，今天笑里帶了點(diǎn)別的意思。
我站在走廊里，其他家長(zhǎng)從旁邊經(jīng)過(guò)，趙老師等人走遠(yuǎn)了才開(kāi)口。
"念念最近有點(diǎn)不太一樣。"
"怎么了？"
"她畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，畫(huà)了些不太常見(jiàn)的東西。"
趙老師從手邊的文件袋里抽出三張畫(huà)紙，遞給我。
第一張，一間房間，一張床，床上躺了一個(gè)小人。
門口站著一個(gè)黑色的人形。
沒(méi)有五官。沒(méi)有細(xì)節(jié)。只有一團(tuán)黑色涂鴉，豎在門口的位置。
第二張，差不多的構(gòu)圖。
黑色的人形更大了，站得更近了，像是在彎腰。
第三張。
黑色的人形站在了床邊。
旁邊用歪歪扭扭的字寫了兩個(gè)字——"叔叔"。
畫(huà)紙?jiān)谖沂掷锒读艘幌隆?br>趙老師看著我。
"我問(wèn)過(guò)念念，她說(shuō)這是晚上來(lái)她房間的人。我以為是家里有親戚來(lái)住或者是保姆什么的，就沒(méi)往別處想。但這幾張畫(huà)，越來(lái)越……"
她沒(méi)把話說(shuō)完。
"她情緒有什么異常嗎？"我問(wèn)。
"倒也沒(méi)哭沒(méi)鬧，就是比以前更安靜了。午睡的時(shí)候，她不像別的小朋友翻來(lái)翻去的，她睡覺(jué)一定側(cè)著身子面朝墻，誰(shuí)喊都不轉(zhuǎn)。"
面朝墻。
和家里一模一樣。
"還有一個(gè)事。"趙老師猶豫了一下，"上周有一次，念念書(shū)包里掉出來(lái)一顆糖。不是我們園里發(fā)的，包裝上的字我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我問(wèn)她哪來(lái)的，她說(shuō)是叔叔給的。"
我整個(gè)人定在那里。
糖。
一個(gè)陌生人，半夜進(jìn)我女兒的房間，給她糖。
趙老師還在說(shuō)什么，我已經(jīng)聽(tīng)不清了。
耳朵里