了一大圈，臉色蠟黃，走幾步路就要歇。
我逼著他去醫(yī)院，他說(shuō)沒(méi)事，**病。
我沒(méi)多想，叮囑他注意身體，想著等年底忙完就接他來(lái)省城住。
沒(méi)想到，那是我最后一次見(jiàn)他好好站著。

今年三月的一個(gè)下午，我正在公司開(kāi)季度匯報(bào)會(huì)。
手機(jī)震了三下，我沒(méi)理。
又震了三下。
我低頭一看，是方老師隔壁老吳打來(lái)的。
"顧辰，你快回來(lái)，方老師不行了！"
我腦子"嗡"的一下，什么都顧不上了。
跟周總請(qǐng)了假，抓起車(chē)鑰匙就往地下**跑。
三個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，我覺(jué)得比三年還長(zhǎng)。
一路上我不停地想，方老師你撐住，我還沒(méi)來(lái)得及接你享福。
沖進(jìn)縣醫(yī)院病房的時(shí)候，方老師瘦得脫了形。
他躺在床上，臉上沒(méi)什么血色，人縮了一圈。
我撲到床邊，握住他的手，眼淚一下子就掉了。
"方老師，你怎么不早跟我說(shuō)？我馬上轉(zhuǎn)你去省城！"
方老師睜開(kāi)眼，看到我，嘴角動(dòng)了動(dòng)。
"辰……辰子，你來(lái)了。我以為撐不到了。"
"你別說(shuō)話(huà)，我現(xiàn)在就打電話(huà)聯(lián)系省醫(yī)院。"
他攥住我的手，力氣小得可憐。
"不用了。胃癌晚期，醫(yī)生說(shuō)……最多兩個(gè)月。我自己心里有數(shù)。"
我跪在床邊，哭得說(shuō)不出話(huà)。
方老師喘了好一陣，斷斷續(xù)續(xù)地開(kāi)口。
"辰子，我……就求你一件事。"
"你說(shuō)，什么都行。"
"我閨女……念念，**跑了以后，就我一個(gè)人拉扯她。那孩子不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不會(huì)打扮，就知道在山里種藥材。村里人都笑她……說(shuō)她是泥腿子，嫁不出去。"
他說(shuō)到這里，眼角有淚滑下來(lái)。
"我走了以后……沒(méi)人管她了。你能不能……娶了她？就當(dāng)是……你方叔求你最后一回。"
我愣住了。
方念念。
我腦子里浮現(xiàn)出那個(gè)扎馬尾的小姑娘。
但我已經(jīng)十來(lái)年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，她現(xiàn)在什么樣、什么脾氣，我完全不知道。
可看著方老師那雙眼睛，我想起他騎著破摩托來(lái)我家的樣子，想起他每個(gè)月省下來(lái)給我寄的幾百塊錢(qián)，想起他說(shuō)"人可以窮，不能沒(méi)骨頭"的樣子。
我握緊他的手，重重點(diǎn)頭。
"方叔，你放心。我娶念念，照顧她一輩子。"
方老師笑了。
那是一種放下了所有擔(dān)子的笑。
他閉上眼，手慢慢松開(kāi)了。
那天夜里，方老師走了，走得很安靜。
出殯那天，下著毛毛雨。
我在靈堂見(jiàn)到了長(zhǎng)大后的方念念。
她穿著一件洗褪色的灰色外套，頭發(fā)隨便攏在腦后，臉上什么都沒(méi)抹。
皮膚被山里的太陽(yáng)曬得發(fā)黑，雙手粗得像干樹(shù)皮，指縫里還有洗不凈的泥。
她跪在靈前，一聲不吭地?zé)垺?br>沒(méi)幾個(gè)人來(lái)吊唁，只有幾個(gè)村里的嬸子遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，小聲嘀咕。
我走近了，聽(tīng)到她們說(shuō)："老方一輩子就虧在閨女身上，種藥材能有什么出息？"
"可不是嘛，都快三十了，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有，誰(shuí)要一個(gè)滿(mǎn)手泥的。"
我走到方念念身邊，蹲下來(lái)。
她抬頭看了我一眼，眼睛里沒(méi)有驚訝，也沒(méi)有期待。
"你是顧辰吧。我爸常提你。"
"嗯，念念，以后有事就找我。"
她點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭繼續(xù)燒紙。
這個(gè)女孩，就是我答應(yīng)要娶的人。

處理完方老師的后事，我回了省城。
我還沒(méi)來(lái)得及琢磨怎么跟方念念提結(jié)婚的事，我媽先炸了。
不知道誰(shuí)走漏了消息，可能是我請(qǐng)假時(shí)跟助理多說(shuō)了兩句，也可能是老吳在電話(huà)里嚷嚷被人聽(tīng)見(jiàn)了。
總之，我媽在我回家的第一個(gè)晚上，把碗往桌上一頓。
"你說(shuō)什么？你要娶一個(gè)山里種藥材的？"
"媽?zhuān)嚼蠋煂?duì)咱家有大恩……"
"恩是恩，婚是婚！**要是還活著，他也不會(huì)同意！"
我**嗓門(mén)越來(lái)越大。
"你現(xiàn)在年薪多少？一百多萬(wàn)！你住什么小區(qū)？省城最好的！你開(kāi)什么車(chē)？四十多萬(wàn)的！你去娶一個(gè)滿(mǎn)手泥巴的鄉(xiāng)下丫頭？"
"媽……"
"你別媽媽媽**！你知不知道劉姨給你介紹的那個(gè)女孩兒，人家爸是區(qū)里的副局長(zhǎng)，本人在銀行當(dāng)主管，長(zhǎng)得漂漂亮亮的！你不要，你要一個(gè)種藥材的？"
我沉默了。
我媽看我不說(shuō)話(huà)，聲音更尖了。
"