種接近于職業(yè)性的冷靜，“我熱一下。你吃一點(diǎn)，然后我走?！?br>他打開(kāi)冰箱，拿出保鮮盒，放進(jìn)微波爐。
動(dòng)作熟練得像在自己家。
我看著他的背影，忽然覺(jué)得諷刺。
這個(gè)男人記得給我留排骨，記得給我熱飯，記得每一個(gè)我需要被照顧的時(shí)刻。
但是他記不住，或者說(shuō)，記不住應(yīng)該記住的那部分。
微波爐發(fā)出叮的一聲。
他把排骨盛出來(lái)，又從碗柜里拿了碗筷，擺在餐桌上。
“過(guò)來(lái)?！?br>他拉開(kāi)椅子。
我走過(guò)去，坐下來(lái)，拿起筷子。
排骨是他做的。他的廚藝很好，四年里把我養(yǎng)刁了胃。我不知道以后還能不能習(xí)慣別人做的飯。
“硯秋?！?br>他在我對(duì)面坐下來(lái)，沒(méi)有吃，只是看著我。
“這件事，我有我的難處?！彼f(shuō)，“我爸那邊的生意這兩年一直在走下坡路，沈家是救命的稻草。我**身體你也知道，不能受刺激。我——”
“我知道?！蔽掖驍嗨?，“你不用跟我解釋這些?！?br>“你總要讓我說(shuō)完?！?br>他難得地固執(zhí)。
“顧言澤?！蔽曳畔驴曜樱澳阏f(shuō)的這些，這些年我都知道。但是你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題——你所有的選擇，都是對(duì)的。對(duì)你的事業(yè)、對(duì)你的人生、對(duì)你的家人，都是對(duì)的。唯一不對(duì)的，是我?！?br>“硯秋——”
“你的每一個(gè)決定，我都是被權(quán)衡掉的那一個(gè)?！蔽铱粗?，“你從來(lái)沒(méi)有選過(guò)我?！?br>這句話終于撞碎了什么東西。
我在他眼睛里看到了一種我從未見(jiàn)過(guò)的光。
像是碎裂的玻璃。
他把臉埋進(jìn)手掌里，肩膀劇烈地起伏了幾下。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他就保持著這個(gè)姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
我低頭繼續(xù)吃飯。
排骨燉得很爛，入口即化。
我一口一口地吃，吃得干干凈凈。
然后我站起來(lái)，把碗筷收進(jìn)水池里，打開(kāi)水龍頭。
水聲嘩嘩地響。
“顧言澤。”我背對(duì)著他，“你走吧?！?br>他沒(méi)有動(dòng)。
“硯秋，我——”
“走吧?！?br>我關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“你不用擔(dān)心我做什么傻事。我不會(huì)的?！?br>他終于站起身。
走到門(mén)口，換鞋，他的手搭在門(mén)把手上，忽然又停住了。
“硯秋。”
他沒(méi)有回頭。
“十月二號(hào)?！?br>“嗯?！?br>“你來(lái)嗎？”
我看著他的背影，忽然想笑。
這個(gè)男人。
這個(gè)男人啊。
他永遠(yuǎn)能說(shuō)出最**的話，然后用最溫柔的方式。
“你的婚禮，我就不去了?！蔽艺f(shuō)，“禮金我會(huì)讓朋友帶到的?！?br>他的手在門(mén)把手上停留了很久。
久到我都以為他不會(huì)再動(dòng)了。
然后他拉開(kāi)門(mén)，走了出去。
門(mén)關(guān)上的聲音很輕，和早上一樣輕。
公寓重新安靜下來(lái)。
我慢慢滑坐在墻根。
沒(méi)有哭。
我摸了摸自己的眼睛，干干的，什么都沒(méi)有。
原來(lái)最痛的時(shí)候，是哭不出來(lái)的。
手機(jī)又震了一下。
是顧言澤的微信。
“硯秋，對(duì)不起?！?br>我沒(méi)有回復(fù)。
我把手機(jī)調(diào)成了飛行模式，然后去浴室洗澡。
熱水兜頭澆下來(lái)，蒸汽模糊了視線。
我在水幕中站了很久，久到手指上的皮膚都起了皺。
然后我關(guān)掉花灑，擦干身體，換上睡衣，躺到床上。
枕頭上有他的氣味。
顧言澤的氣味。松木和雪松的香氣，混合著他皮膚上淡淡的**味。他很少抽煙，只在特別焦慮的時(shí)候會(huì)來(lái)一根。
我把臉埋進(jìn)枕頭。
那些味道像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，刺進(jìn)鼻腔，刺進(jìn)肺里，刺進(jìn)這些年所有有關(guān)他的記憶。
我們?cè)谝黄鹚哪辍?br>我從二十一歲長(zhǎng)到二十五歲。
他參與了我人生中最重要的一段時(shí)光。
然后，他要去娶別人了。
---
接下來(lái)的幾天一切照舊。
我白天寫(xiě)歌，晚上去酒吧演出，周末給學(xué)生上課。
顧言澤沒(méi)有再找我。
他大概也在忙婚禮的事。
第五天的時(shí)候，我接到一通陌生號(hào)碼的電話。
“請(qǐng)問(wèn)是程硯秋先生嗎？”
“是我?！?br>“我這里是君悅大酒店婚宴部。顧言澤先生和沈婉清女士的婚禮定***二號(hào)。我們這邊和顧先生那邊核對(duì)了一下賓客名單，想跟您確認(rèn)一下，您是一個(gè)人出席呢，還是帶伴？”
我握著手機(jī)的手緊了緊。
“我不去。”我說(shuō)。
“啊？”對(duì)面愣了一下