著頭看向林硯白，笑得很甜，嘴唇上那層亮晶晶的蜜**在陽光下格外顯眼。
照片底下的配文是：醫(yī)學部外科教研室?guī)熒嫌啊聦W期，新起點！
評論里有一條被頂?shù)阶罡撸?br>“喬綿綿你眼睛都快黏到林老師身上了哈哈哈哈哈~”
點贊數(shù)：127。
我關掉手機，對著花店櫥窗里的倒影看了看自己。
二十九歲，全職在家的“林**”。三年前從濱城最好的律所辭職，跟著林硯白來到這座城市，因為他說“不希望妻子比我還忙”。我當時覺得這是情話，現(xiàn)在想起來，不過是一個男人對附屬品的精準圈養(yǎng)。
我買完花，沒有直接回家。
我去了濱城醫(yī)科大學。
3
操場上正在舉行急救演練，和我預料的一樣。
學校公眾號的推送里寫了，今天是“醫(yī)學部外科急救技能大練兵”。我站在操場外圍的鐵柵欄后面，戴著一頂遮陽帽和墨鏡，手里捧著一束白玫瑰，看起來像是來探望某個學生的家長。
林硯白吹了一聲口哨：“大家接下來找一對一搭子，學習急救手法?！?br>學生們哄笑著散開，兩兩組隊。
喬綿綿沒有動。
她就站在原地，歪著頭看向林硯白，嘴巴微微撅起來，聲音不大不小，恰好能讓我聽清：
“林老師，我沒有搭子誒~要不您親自示范一下？”
周圍響起了曖昧的起哄聲。有個男生喊了一句：“喬綿綿你又來！每次實操課都找不到搭子！”
喬綿綿回頭瞪他一眼：“要你管！”
林硯白的表情我看不太清，但我知道他沒有拒絕。
他走過去，站在喬綿綿面前，兩個人挨得很近。他低聲說了句什么，喬綿綿咯咯笑起來，整個人往前傾了傾，額頭幾乎要碰到他的下巴。
然后林硯白開始做心肺復蘇的示范動作。
他的手按在橡膠假人的胸口上，喬綿綿蹲在他身側，眼睛卻不是在看假人，而是在看他的手，看他修長的手指，看他手腕上那塊表——那是去年我送他的生日禮物。
“看清楚了嗎？”林硯白側過頭問她。
喬綿綿眨了眨眼：“沒看清楚，老師再做一遍嘛~”
那個語氣，不是學生請教老師，是女孩對男人撒嬌。
林硯白又做了一遍。
結束后喬綿綿主動要求實操，林硯白在一旁指導。她跪在墊子上，雙手交疊按在假人胸口，動作不標準，林硯白便俯下身，從身后握住她的手腕，帶著她調(diào)整位置和力度。
他的胸膛幾乎貼上了她的后背。
他的下巴就在她的頭頂。
他低聲說：“這樣，用力均勻一點?！?br>而她微微側頭，嘴唇離他的領口只有一指的距離。
我在柵欄外站了三十分鐘。
三十分鐘里，林硯白糾正了喬綿綿五次姿勢，每一次都伴隨著肢體接觸。而其他學生的姿勢錯誤，他只是站在旁邊口頭指出，連手指都沒有伸過。
他對喬綿綿的“特殊照顧”，所有人都看在眼里。
但沒有人覺得奇怪。
一個男生甚至在休息時湊到喬綿綿身邊，擠眉弄眼地說：“綿綿，你這個學期外科實操肯定滿分，有林教授手把手教呢?！?br>喬綿綿紅著臉推他：“少胡說，林老師人家有老婆的?！?br>“哦~有老婆就不能教學生啦？你思想怎么這么齷齪~”
嬉笑聲飄過來，像一把把細小的刀。
我轉(zhuǎn)身離開了操場。
白玫瑰花束的包裝紙被我攥得皺巴巴，花瓣上沾了手心的汗。
我把它扔進了校門口的垃圾桶。
4
晚上七點，林硯白回來了。
他換上了居家服，身上是她喜歡的那種清冽木質(zhì)調(diào)香水。但靠近時，我還是聞到了一絲極淡的水蜜桃甜香，被香水刻意蓋住，卻蓋不干凈。
“老婆，我回來了。”他在玄關換鞋，語氣和每一個普通的下班日沒有區(qū)別。
我從廚房探出頭，對他笑了笑：“洗手吃飯吧?！?br>餐桌上擺了四菜一湯，中間放著提拉米蘇蛋糕，旁邊是我重新買回來的紅玫瑰花束。他走過來的時候，腳步頓了一下。
“今天什么日子？”他問。
我的笑僵在臉上，又迅速恢復：“你說呢？”
他看了一眼手機上的日期，表情出現(xiàn)了一個短暫的空白，然后迅速被懊悔填滿：“三周年！老婆對不起，我——我忙昏頭了?！?br>他的演技很好。
如果不是我今天親眼看到他在操場上對喬綿綿笑的次數(shù)比對我一個月都多，我大概真的會相信他的道歉。
“沒關系，”我給他盛了一碗湯，“我知道你剛到新學校，事情