林晚第一次覺(jué)得母親的掌心是涼的，是在她十二歲那年的冬天。
那天雪下得鋪天蓋地，鵝毛似的雪花把整條胡同裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，踩在雪地上的腳步聲被“咯吱咯吱”的聲響淹沒(méi)，寒氣順著鞋底往褲**鉆，凍得人指尖發(fā)僵、渾身打哆嗦。她攥著皺巴巴的五塊錢(qián)，指尖都快嵌進(jìn)紙幣里，站在巷口的文具店門(mén)口，目光死死盯著櫥窗里那支帶著珍珠裝飾的鋼筆。
那是她省了半個(gè)月的零花錢(qián)，攢得格外不易——母親記賬用的鋼筆早就漏墨了，每次算完賬，指縫間都沾著黑乎乎的墨水，擦半天也擦不干凈，這些細(xì)節(jié)，她悄悄看在眼里，記在心里，只想在母親生日時(shí)，給她一個(gè)小小的驚喜。
就在她咬咬牙，終于鼓起勇氣推開(kāi)文具店玻璃門(mén)的那一刻，眼角的余光忽然瞥見(jiàn)對(duì)面的甜品店門(mén)口，母親正牽著妹妹林溪的手走出來(lái)。林溪?jiǎng)倽M十歲，穿著一件嶄新的粉色羽絨服，**上的絨毛蓬松柔軟，襯得她小臉?lè)坂洁降摹Ｄ赣H把林溪的手緊緊揣在自己的棉口袋里，另一只手提著一個(gè)印著奶油花紋的精致蛋糕盒，嘴角掛著的溫柔笑意，是林晚從未在自己面前見(jiàn)過(guò)的模樣。
林晚的腳步猛地頓住，下意識(shí)地把手里的五塊錢(qián)攥得更緊，指節(jié)泛白，連呼吸都變得小心翼翼。她悄悄躲在文具店的門(mén)后，看著母親微微彎腰，用袖口輕輕擦去林溪嘴角沾著的奶油，聲音軟得能滴出水來(lái)：“溪溪慢點(diǎn)吃，別嗆著，剩下的我們帶回家，晚上媽再給你煮長(zhǎng)壽面。”
那天是林溪的十歲生日，也是她的十二歲生日。一樣的日子，不一樣的待遇，像一根細(xì)針，輕輕扎在她的心上，隱隱作痛。
林晚忘了自己是怎么走出文具店的，手里的五塊錢(qián)被手心的汗水浸得發(fā)潮發(fā)皺，那支心心念念的鋼筆，終究還是沒(méi)能買(mǎi)成。她獨(dú)自走在茫茫雪地里，雪花落在她的頭發(fā)上、肩膀上，很快就積了薄薄一層，凍得她臉頰通紅，可心底的寒涼，卻比冬日的風(fēng)雪更刺骨。她比誰(shuí)都清楚，母親偏愛(ài)林溪，從林溪來(lái)到這個(gè)家的那天起，這份偏愛(ài)就像一根無(wú)形的刺，深深扎在她的心里，密密麻麻，揮之不去。
林家有兩個(gè)女兒，林晚是姐姐，林溪是妹妹，