加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，我收到一條匿名短信：“蘇念，你想改變‘她們’的命運(yùn)嗎？”
我以為是新型**，直到辦公室的燈驟然熄滅，電腦屏幕浮現(xiàn)出血色的倒計(jì)時(shí)。
再睜眼，我站在一條昏暗的長(zhǎng)廊里，面前只有一行浮空的文字：“歡迎來(lái)到「她們」——通關(guān)副本，即可改寫(xiě)一名女性的悲劇人生。拒絕或失敗，您將成為悲劇的一部分。”
我是一名情感專(zhuān)欄編輯，筆下寫(xiě)盡他人悲歡。此刻，我成了自己故事里，那個(gè)別無(wú)選擇的玩家。
1
鍵盤(pán)的最后一個(gè)鍵敲下時(shí)，右下角的時(shí)間顯示著02:17。日光燈管發(fā)出低沉的嗡鳴，像某種垂死生物的哀嘆。胃里傳來(lái)熟悉的灼痛，是冷掉的咖啡和過(guò)度分泌的胃酸在打架。我盯著屏幕上那個(gè)剛完成的專(zhuān)題標(biāo)題——《三十而“離”：大齡未婚，是自我選擇還是時(shí)代病癥？》——指尖有些發(fā)麻。這是我本周被斃掉的第三個(gè)標(biāo)題。主編的批語(yǔ)很簡(jiǎn)潔：“蘇念，你的文字里，沒(méi)有‘溫度’?！睖囟龋课页读顺蹲旖?。一個(gè)連自己體溫都快要維持不住的人，去哪里找溫度給讀者？手機(jī)屏幕亮起，是母親的第七條未讀微信，一條比一條更長(zhǎng)，最后一條的結(jié)尾是：“你讓我和**的臉往哪擱？”我熄滅屏幕，把它反扣在冰冷的辦公桌上，仿佛那是一塊即將引爆的**。
就在這時(shí)，燈滅了。
不是跳閘的那種突然黑暗。是連應(yīng)急指示燈都一同熄滅的、徹底吞噬一切的漆黑。電腦主機(jī)的嗡鳴瞬間停止，只剩下我粗重的呼吸，在絕對(duì)寂靜的辦公室里被無(wú)限放大。然后，屏幕——那塊本該隨著斷電而熄滅的屏幕——自己亮了起來(lái)。慘白的光映在我驟然收縮的瞳孔上。血紅色的數(shù)字開(kāi)始跳動(dòng)：00:59:59。00:59:58。00:59:57……
我甚至來(lái)不及尖叫。一股無(wú)形的力量攫住了我的心臟，向下一拽。失重感排山倒海襲來(lái)，辦公室、電腦、桌椅像被橡皮擦抹去的鉛筆畫(huà)，飛速消失。眩暈和惡心感剛涌上喉嚨，腳下便踩到了實(shí)地。黏膩的、帶著霉味的空氣涌入鼻腔。我睜開(kāi)眼。
一條長(zhǎng)廊。昏暗，冗長(zhǎng)，仿佛沒(méi)有盡頭。墻壁是那種老式辦公樓的慘綠色，