兒子已經(jīng)三天沒(méi)出房間了。
門(mén)縫底下塞進(jìn)去的飯，原封不動(dòng)端出來(lái)的時(shí)候，米飯上凝了一層油。
我蹲在門(mén)口，**次敲門(mén)。
“念念，媽求你了，吃一口行不行？”
里面沒(méi)聲音。
我把耳朵貼上去，隱約聽(tīng)到被子窸窣的響動(dòng)。
活著就行。
我每天就靠這點(diǎn)動(dòng)靜**。
蘇念，十八歲，高三。
半年前還是年級(jí)前二十，清華北大不敢說(shuō)，985穩(wěn)的。
半年后，休學(xué)在家，確診重度抑郁。
我關(guān)了開(kāi)了六年的面館，帶他去北京看病。
專家號(hào)三千一個(gè)，排隊(duì)排了兩星期。
心理咨詢一個(gè)小時(shí)八百，每周三次。
藥一盒四百多，每天一片。
住院兩個(gè)月，花了十二萬(wàn)。
出院后復(fù)發(fā)，又住了一個(gè)月。
中醫(yī)、西醫(yī)、催眠、沙盤(pán)、正念冥想、藝術(shù)療愈……
能試的我全試了。
從第一次確診到現(xiàn)在，整整十個(gè)月。
我花了八十萬(wàn)。
八十萬(wàn)。
面館六年攢的全部家底，加上找我姐借的十五萬(wàn)，再加上信用卡套現(xiàn)的八萬(wàn)。
我現(xiàn)在口袋里剩兩千三百塊，信用卡還欠著六萬(wàn)。
蘇念還是那樣。
不出門(mén)。不說(shuō)話。不吃飯。偶爾凌晨三四點(diǎn)在屋里來(lái)回走。
今天是周四。
我應(yīng)該去面館的，但面館已經(jīng)轉(zhuǎn)讓了。
我現(xiàn)在在超市當(dāng)收銀員，晚班，下午四點(diǎn)到凌晨十二點(diǎn)。但這周請(qǐng)了假，因?yàn)樘K念三天沒(méi)吃東西了。
手機(jī)響了。
我**電話。
“喂，媽。”
“念念咋樣了？”
“還……還那樣?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“我明天過(guò)來(lái)。”
“媽，您別折騰了，從老家過(guò)來(lái)得……”
“我說(shuō)我明天過(guò)來(lái)。”
掛了。
我媽，周桂蘭，六十七歲，**駐馬店農(nóng)村的。
種了一輩子地，養(yǎng)了一輩子豬，脾氣比她養(yǎng)的豬還犟。
我爸走得早，她一個(gè)人把我跟我姐拉扯大。
后來(lái)我嫁到了省城，她不肯來(lái)，說(shuō)城里憋得慌。
再后來(lái)我離了婚，她要來(lái)幫忙，我沒(méi)讓。
怕她看到我過(guò)得不好，心里難受。
第二天下午兩點(diǎn)，我媽到了。
她拎著一個(gè)蛇皮袋，里面裝了二十斤小米和一捆自家曬的干豆角。
她比我上次見(jiàn)面又瘦了。
頭發(fā)全白了。
但眼睛還是亮的，跟她年輕時(shí)候一模一樣。
我接她進(jìn)