這是一個(gè)以偶像為信仰，勵(lì)志學(xué)醫(yī)渡人、熬過清貧寒窗，如愿成為白衣護(hù)士，歷盡風(fēng)雨剛見曙光，卻永遠(yuǎn)定格在二十四歲的女孩的故事。
2000年的秋季，鄒鄒降生在南方一座四面環(huán)山的黃土村落里。這里群山環(huán)抱，山路蜿蜒，腳下是厚實(shí)的黃土地，村里的房屋大多是土坯砌成，錯(cuò)落分布在山坡之上，炊煙裊裊，藏著鄉(xiāng)下人家最樸素的煙火日常。鄒鄒的父母，都是一輩子扎根這片黃土地、面朝黃土背朝天的老實(shí)莊稼人，所求不過溫飽安穩(wěn)，兒女平安長(zhǎng)大。
父親是個(gè)性情敦厚、沉默寡言的莊稼漢，天生不擅長(zhǎng)言辭，一輩子把所有心思都撲在了田地和家人身上。他的皮膚因常年的日曬風(fēng)吹而黝黑粗糙，手掌布滿厚厚的老繭，常年握著鋤頭、鐮刀、犁耙，撐起了整個(gè)家的生計(jì)。他從來不會(huì)說溫柔動(dòng)聽的情話，也不會(huì)對(duì)孩子們說太多寵溺的話語，可那份深沉笨拙的疼愛，全都藏在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的行動(dòng)里。吃酒席得到的優(yōu)酸乳、逢年過節(jié)別人給的月餅和糖果瓜子，他自己舍不得吃一點(diǎn)，全部帶回家給孩子；路過林間山野，總會(huì)順手摘下酸甜的野果、黑色和**的樹莓揣在衣兜里帶回家，他話少，卻永遠(yuǎn)靠譜安穩(wěn)，家里的重活累活從不讓家人去，默默扛下所有風(fēng)雨，只要有父親在，小小的鄒鄒心里就總有一份踏實(shí)感，覺得無論遇到什么事，身后都有可以依靠的人。
母親是和父親截然相反的性子，是村里出了名的潑辣嘴碎，嗓門洪亮，平日里格外愛念叨，閑來無事，總愛和同村的婦女湊在一起家長(zhǎng)里短，偶爾還會(huì)為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事與人拌幾句**，脾氣來得快，生起氣來久久放不下，總要罵半天自己覺得舒服了才罷休。她算不上傳統(tǒng)意義上的溫柔慈母，不會(huì)輕聲細(xì)語安撫孩子，平日里對(duì)兒女也多是嚴(yán)厲管教，可心底終究是顧家的人，再嘮叨再潑辣，也會(huì)把一家人的吃喝穿戴、日常起居打理得妥妥當(dāng)當(dāng)，不讓孩子們挨餓受凍，清貧的日子，也被她打理出了幾分煙火氣息。
鄒鄒在家排行中間，上面有兩個(gè)年長(zhǎng)幾歲的哥哥，下面還有一個(gè)年幼的弟弟。四個(gè)孩子在鄉(xiāng)下的土坯房里慢慢長(zhǎng)大，童年