林晚星三歲那年，爺爺將父母雙亡的沈知言領(lǐng)進(jìn)家門(mén)，笑著說(shuō)：“以后知言就是你的新郎官啦?！?br>她忘了。
他記了一輩子。
從小學(xué)到高中，沈知言守在她身邊，幫她占座、記喜好、擋麻煩。她把這一切當(dāng)作“哥哥”的理所當(dāng)然，用一句“我們只是朋友”將他所有的深情堵在喉嚨里。
高二那年，溫潤(rùn)如玉的江敘白闖入他們的世界，用恰到好處的溫柔，一點(diǎn)一點(diǎn)瓦解兩人之間脆弱的平衡。
林晚星以為，江敘白是朋友，沈知言是親人。
她不知道，那個(gè)沉默的少年，每晚都在深夜看著她的窗口，輕聲念著爺爺?shù)膰谕小?br>“晚星是你未婚妻，守好她?！?br>她也忘了，三歲時(shí)她拉著他的手，奶聲奶氣地說(shuō)過(guò)：
“知言哥哥，我們要一直在一起?！?br>第一章·竹馬之約
我叫林晚星。
九月的風(fēng)吹過(guò)清城一中的校門(mén)，我踩著自行車，身后永遠(yuǎn)跟著一輛，沈知言的。
三歲那年，他來(lái)到我家。爺爺牽著他的手，說(shuō)：“晚星，這是知言哥哥，以后就是咱們家的人了?！蔽鍤q那年，爺爺笑著說(shuō)：“晚星，以后知言就是你的新郎官啦?！蔽依氖?，奶聲奶氣地喊“知言哥哥”。十歲那年，他被同學(xué)欺負(fù)，我沖上去護(hù)住他，說(shuō)“他是我的人”。
可是這一切，我都忘了。
我只記得，從***到高中，他永遠(yuǎn)在我身邊。不是男朋友，是哥哥。
至少我以為是這樣。
分班那天，我在三班，他在隔壁四班。我失落地說(shuō)“怎么不是同班”，他只說(shuō)了四個(gè)字：“隔壁也好?！钡抑?，****他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我教室門(mén)口，手里拿著幫我整理好的筆記。
沈知言這個(gè)人，話少得像欠了全世界的***。但他的好，從來(lái)不說(shuō)出口。
他會(huì)在我抽屜里放溫好的牛奶，附一張沒(méi)署名的便簽：“多喝熱水，別吃冰的?！彼牢矣洸蛔∩砥?。
他會(huì)把我愛(ài)吃的糖醋排骨夾到我碗里，自己就著青菜扒白飯。他知道我不吃姜，每次都會(huì)先把菜里的姜挑出來(lái)，動(dòng)作自然地像呼吸。
他會(huì)在我**失利時(shí)，什么都不說(shuō)，只是坐在我旁邊，沉默地陪著。偶爾遞過(guò)來(lái)一顆牛奶糖，我偷看過(guò)糖紙上的字：“一切都會(huì)好起來(lái)的?！?br>室友蘇晚趴我耳邊問(wèn)：“林晚星，沈知言是你男朋友吧？”
我笑著拍她：“別亂說(shuō)，他是我哥。”
那天下午，沈知言出現(xiàn)在我教室后門(mén)，手里拿著幫我買的習(xí)題冊(cè)。我不知道他站了多久，也不知道他聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到那句話。他只把習(xí)題冊(cè)塞給前排的同學(xué)轉(zhuǎn)交，轉(zhuǎn)身就走了。
傍晚我問(wèn)他：“你怎么不自己給我？”
他偏過(guò)頭，看不清表情：“順路。”
他宿舍在三樓，我教室也在三樓。哪門(mén)子的順路？
深夜，沈知言坐在書(shū)桌前，拿出那本《百年孤獨(dú)》。扉頁(yè)夾著一張泛黃的紙，上面是兩個(gè)三歲小孩按下的紅手印，歪歪扭扭寫(xiě)著“晚星和知言要一直在一起”。
那是爺爺走的前一天，把他叫到床前塞給他的。
爺爺說(shuō)：“知言，晚星就托付給你了。她是你的未婚妻，也是你以后的家人。”
沈知言跪在床前磕了三個(gè)頭。
他看著窗外我房間還亮著的燈，輕聲說(shuō)：“爺爺，我會(huì)守著她。一輩子。”
而彼時(shí)的我，正在房間里寫(xiě)日記：“今天知言又給我占了自習(xí)室的位置，人真好。對(duì)了，隔壁班轉(zhuǎn)來(lái)個(gè)新同學(xué)叫江敘白，據(jù)說(shuō)很帥，明天去看看?！?br>他把一輩子刻在心底。
我把一切理所當(dāng)然。
晚星知言，從三歲那年就寫(xiě)下的故事。
而我，是唯一一個(gè)忘記劇本的人。
第二章·第三個(gè)人的闖入
江敘白是高二轉(zhuǎn)來(lái)的。
說(shuō)實(shí)話，他確實(shí)很帥，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像只溫順的金毛犬。和我說(shuō)話的時(shí)候，聲音永遠(yuǎn)不急不慢，帶著一種讓人很舒服的溫度。
“你好，我叫江敘白?！彼f過(guò)來(lái)一包紙巾，“擦擦嘴角，沾了餅干。”
我趴在桌上剛睡醒，嘴角還掛著餅干屑。他怎么會(huì)注意到這種細(xì)節(jié)的？
我覺(jué)得這人真有意思。
沈知言和他一個(gè)宿舍，床鋪相鄰。江敘白說(shuō)他第一次見(jiàn)到沈知言渾身都在散發(fā)“生人勿近”的氣息，但他不怕，“這人就是悶騷”。
我開(kāi)