兒媳生完孩子，一天三遍喊累。
我兒子翻白眼："誰(shuí)生孩子不是這么過(guò)來(lái)的？"
我心想也是。
她以前多能干一人，灶臺(tái)能顛勺，**能換胎。
怎么生個(gè)孩子，就跟散了架似的？
直到第37天半夜，我起夜路過(guò)他們房間。
門縫里漏出一聲悶住的哭。
我推開(kāi)門。
那一幕，讓我五十六年的人生閱歷，碎了一地。
第二天早上，我抬手給了親兒子一巴掌。
1
霍錚是我一手帶大的兒子。
從小成績(jī)好，工作體面，街坊鄰居提起來(lái)都豎大拇指——"老霍家那小子，出息。"
我也覺(jué)得出息。
兒媳裴瑤安是他大學(xué)同學(xué)，江城人，父母走得早，姑媽把她拉扯大。姑娘長(zhǎng)得清秀，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，第一次上門，進(jìn)廚房幫我擇菜，圍裙系得利利索索，一根蔥切得比我還齊整。
我當(dāng)時(shí)就拍板：這姑娘，能處。
婚后頭兩年，日子過(guò)得確實(shí)舒坦?，幇苍谝患以O(shè)計(jì)公司上班，早出晚歸，但家里什么時(shí)候亂過(guò)？廚房灶臺(tái)擦得能照人，陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿養(yǎng)得跟瀑布似的。霍錚在外頭應(yīng)酬喝多了，她半句抱怨沒(méi)有，煮一鍋醒酒湯端到床頭，鞋子擺好，外套掛上衣架。
我心里熨帖。
這姑娘，利索。
懷孕是去年年初的事?，幇苍蟹磻?yīng)厲害，吐了整整四個(gè)月，人瘦了一圈，顴骨都凸出來(lái)了。但她還是每天按時(shí)做飯，把家里收拾得干干凈凈。
我從老家趕過(guò)來(lái)幫忙，被她攔了："媽，您腿不好，別折騰了，我能行。"
我就信了。
去年十一月，念念出生。七斤二兩，閨女，嗓門賊亮，護(hù)士抱出來(lái)的時(shí)候哭得整層樓都能聽(tīng)見(jiàn)。
霍錚在產(chǎn)房外頭接了個(gè)電話，是公司的——項(xiàng)目要趕進(jìn)度。他沖我說(shuō)了句"媽，你先看著"，就走了。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得不對(duì)。
不對(duì)勁是從第三天開(kāi)始的。
瑤安出院那天，臉色白得跟病號(hào)服一個(gè)色。念念在她懷里哭，她抱著往車上走，步子打飄，我想去接孩子，她擺擺手："沒(méi)事，媽，我能行。"
回到家，霍錚幫忙拎了兩個(gè)包，往沙發(fā)上一坐，掏出手機(jī)："媽，晚上吃什么？"
瑤安抱著孩子進(jìn)了臥室，門關(guān)上了。
那天晚飯是我做的。做好了端到臥室門口敲門，瑤安開(kāi)了條縫，接過(guò)碗："謝謝媽。"
我瞥了一眼——她還穿著出院時(shí)那身衣服，頭發(fā)黏成一綹一綹的，眼底發(fā)青。
"沒(méi)事吧？"我問(wèn)。
"就是有點(diǎn)累。"她說(shuō)。
累。
第一次聽(tīng)到這個(gè)字的時(shí)候，我沒(méi)往心里去。
第二天，瑤安出來(lái)熱奶瓶，我正在客廳看電視，她從廚房經(jīng)過(guò)，聲音有點(diǎn)啞："媽，我好累。"
我"嗯"了一聲，沒(méi)抬頭。
第五天。
瑤安抱著念念在客廳走來(lái)走去，孩子哭得臉通紅，她拍著念念的背，嘴唇干裂，頭發(fā)亂得鳥(niǎo)窩一樣?；翦P從書房出來(lái)倒水，經(jīng)過(guò)她身邊。
"能不能小聲點(diǎn)？我在開(kāi)會(huì)。"他說(shuō)。
瑤安咬著嘴唇，抱著孩子回了臥室。
第十二天。
我在廚房燉排骨湯，聽(tīng)見(jiàn)客廳霍錚在打電話，聲音不大不小，剛好飄進(jìn)來(lái)。
"……還行吧，就是我媽說(shuō)瑤安天天喊累，我也沒(méi)轍，你說(shuō)這女人一生完孩子怎么就變了個(gè)人……"
我手里的勺子頓了一下。
也是，她以前不這樣的。
第十七天。
早飯的時(shí)候，瑤安端著碗坐在餐桌邊，筷子夾了一塊咸菜，嚼了兩口，放下了。
"怎么不吃？"我問(wèn)。
"有點(diǎn)累，沒(méi)胃口。"
霍錚抬起頭，嘴角往下一撇："你能不能別動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)累？誰(shuí)生孩子不累？我同事他老婆，生完第二天就下地做飯了。"
瑤安沒(méi)說(shuō)話，低下頭，筷子在碗邊磕了兩下。
我看著她的手——指關(guān)節(jié)發(fā)紅，有兩道裂口，結(jié)了暗色的痂。
"吃吧，燉了湯，補(bǔ)補(bǔ)。"我把排骨湯推過(guò)去。
她端起來(lái)喝了一口，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，放下碗，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
"謝謝媽。"
第二十三天。
念念半夜哭鬧，我在隔壁房間聽(tīng)見(jiàn)了，翻了個(gè)身，心想瑤安會(huì)去哄。
哭聲持續(xù)了二十分鐘。
我起來(lái)去看，經(jīng)過(guò)書房——霍錚睡在里面，門關(guān)著，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。
我走到主臥門口，門虛掩著，燈沒(méi)開(kāi)，只有手機(jī)屏幕的一點(diǎn)光。
瑤