棺材停在荒野。
我睜著眼。
耳邊是稀稀落落的哭聲——幾個花錢雇來的哭喪人，聲音干巴巴的，連眼淚都擠不出幾滴。
遠處，京城方向傳來禮炮聲。
一聲接一聲，震得棺材都在顫。
“讓開——”
“都讓開——”
“顧將軍入城了！”
馬蹄聲如雷。
我聽見有人喊：“跪——跪——快跪下！”
哭聲停了。
那幾個哭喪人撲通跪倒，連棺材都顧不上了。
我躺在棺中，透過未合嚴的棺蓋縫隙，看見一匹馬從遠處奔來。
馬上的人，身著蟒袍。
風吹起他的衣角，露出腰間**。
他騎在馬上，背脊挺直，面容清俊——和記憶里那個雪夜中跪在我門前的少年，判若兩人。
“顧將軍！”
“顧將軍萬勝！”
滿城百姓跪地歡呼。
他微微頷首，目光掃過人群，漫不經(jīng)心。
然后——
他的視線從我的棺材上掠過。
沒有停留。
一絲一毫的停留都沒有。
就像看到路邊一塊石頭。
我躺在棺中，看著他策馬遠去，蟒袍翻飛，身后跟著長長的隊伍。
禮炮還在響。
一聲接一聲。
像在慶祝他得勝歸來。
像在慶祝他迎娶首輔之女。
我的指甲，摳進掌心。
血滲出來。
一滴一滴，滲進壽衣的布料里。
“快——”
“快埋了——”
“趕緊埋了——”
有人在催。
那幾個哭喪人爬起來，抬起棺材，往土坑邊走去。
“這姑娘也是命苦——”
“聽說是個孤女，沒爹沒**——”
“死了都沒人收尸——”
“顧將軍當年受過她的恩惠，怎么也不來看看——”
“閉嘴——”
“你瘋了——”
“顧將軍現(xiàn)在是**命官，怎會認得這種賤民——”
我聽著。
嘴角，慢慢勾起。
棺材晃了晃，被人放下。
有人開始往棺材上撒土。
一鏟。
又一鏟。
土落在棺材板上，發(fā)出沉悶的響聲。
我聞到了泥土的味道。
陰冷。
潮濕。
和墳?zāi)沟奈兜酪荒Ｒ粯印?br>我閉上眼。
腦海里，是三年前的那個雪夜。
他跪在我門前。
衣衫單薄。
臉上全是凍傷的痕跡。
“沈姑娘——”
“我——”
“我中了——”
“我中了解元——”
他哭著。
“可我——”
“