1 離婚協(xié)議
顧衍之接過(guò)那份離婚協(xié)議的時(shí)候，正在開(kāi)集團(tuán)季度會(huì)議。PPT翻到第三十七頁(yè)，市場(chǎng)部總監(jiān)在講東南亞地區(qū)的營(yíng)收增長(zhǎng)曲線(xiàn)，他坐在主位上，面無(wú)表情地聽(tīng)著。秘書(shū)把協(xié)議從門(mén)縫里遞進(jìn)來(lái)，彎腰在他耳邊低聲說(shuō)了一句。他翻開(kāi)第一頁(yè)，目光在那幾行字上停了一下，然后合上，放在桌邊。
“讓她等著。開(kāi)完會(huì)再說(shuō)?！?br>他以為她會(huì)等。她以前總是等他——等他回家吃飯，等他出席晚宴，等他發(fā)現(xiàn)她換了新發(fā)型。等過(guò)無(wú)數(shù)次，每一次都等到了，只是他來(lái)得太晚。這次她沒(méi)等。會(huì)議開(kāi)了將近兩個(gè)小時(shí)，他走出會(huì)議室的時(shí)候，手機(jī)上有十幾個(gè)未接來(lái)電，全是助理打來(lái)的。他撥回去，助理的聲音在發(fā)抖。
“顧總，夫人走了?！?br>“去哪了？”
“不知道。手機(jī)關(guān)機(jī)，家里沒(méi)人，公司也辭職了。她……她把結(jié)婚戒指寄回來(lái)了。”
顧衍之站在走廊里，手里握著手機(jī)。落地窗外是城市的天際線(xiàn)，夕陽(yáng)把整座城市染成橘紅色。他忽然想起來(lái)今天是什么日子了——他們的結(jié)婚紀(jì)念日。前幾年她總會(huì)在這天做一桌子菜等他，他要么忘了，要么遲到，等到了菜也涼了。她從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)，只是第二天默默把涼了的菜倒掉。他以為她不在乎。他以為她還會(huì)等。
那天晚上他回了家。那棟別墅他很少回來(lái)，平時(shí)住在公司附近的公寓里，覺(jué)得方便。推開(kāi)門(mén)屋里很暗，沒(méi)有開(kāi)燈，空氣中有一股淡淡的梔子花香味。她喜歡梔子花，陽(yáng)臺(tái)上種了好幾盆，每天澆水修剪。他從來(lái)不幫忙，覺(jué)得那是她的事。他走上樓梯經(jīng)過(guò)她的房間。結(jié)婚這兩年他們分房睡，她的房間在走廊盡頭，他的在主臥。他停在門(mén)口推開(kāi)門(mén)，房間里收拾得很干凈，衣柜空了，梳妝臺(tái)空了，床頭柜上放著一個(gè)信封。他拆開(kāi)信封，里面是一張紙條，上面寫(xiě)著——“梔子花記得澆水。兩天一次，不用太多?！?br>他把那張紙條攥在手里，站了很久。
2 消失
顧衍之找了她很久。不是一個(gè)星期，不是一個(gè)月，是從春天找到夏天，從夏天找到秋天。他報(bào)了警，但她是成年人，沒(méi)有任何跡象表明她出了意外。警方說(shuō)這不屬于失蹤，這是離家出走。