穿進(jìn)七零年的第一天，我就被人堵了門(mén)。
大伯母劉翠芬的眼睛像長(zhǎng)了鉤子，死死盯著我身后那盤(pán)剛出鍋的菜餅子。她一只手伸過(guò)來(lái)，眼看就要連盤(pán)子端走。她的理由是——“你爺奶還沒(méi)吃呢?！?br>米缸是空的。這是我爹娘出事之后，家里最后半袋糧。
我擋在灶臺(tái)前，沒(méi)讓。
1
穿進(jìn)七零年趙小穗身上的時(shí)候，我嘴里還殘留著上輩子最后一口***的醬香。
睜開(kāi)眼，面前是一碗清得能照見(jiàn)人影的糙米湯。
破瓷碗缺了個(gè)口子，碗沿蹭著半道沒(méi)洗凈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”紅標(biāo)語(yǔ)印子。碗底的湯水晃了晃，映出我這張陌生又蠟黃的臉。
我愣了整整三秒。
頭頂是報(bào)紙糊的房頂，身下是硬邦邦的土炕，空氣里彌漫著潮濕的霉味和燒柴火的煙氣。墻角堆著劈成細(xì)條的枯枝，灶膛里只剩一層白灰。
“姐。”
一個(gè)微弱的聲音從腳邊傳來(lái)。
我低頭，看見(jiàn)一個(gè)瘦得像豆芽菜的小男孩縮在炕角。身上蓋著打了七八個(gè)補(bǔ)丁的薄被子，眼睛睜得大大的，直直地看著我。嘴唇干得起皮，呼吸又淺又急。
“姐，我餓?！?br>這三個(gè)字像一把小錘子，輕輕砸在我胸口上。
我沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口。記憶像決了堤的水，嘩啦一下全涌進(jìn)腦子里。
我是趙小穗。十八歲，河*村老趙家的二丫頭。爹娘幾個(gè)月前修水庫(kù)出了事故，一塊石頭塌下來(lái)，兩條命都沒(méi)了。如今這個(gè)家里，就剩下我。還有八歲的弟弟趙小山。
米缸見(jiàn)底。灶臺(tái)落了灰。家里別說(shuō)錢(qián)，連一顆完整的糧食都快翻不出來(lái)了。
我閉了閉眼，把這股信息海嘯壓下去。慢慢從炕上坐起身。腳踩在地上，一陣涼意順著腳底板往上竄。鞋底薄得快穿了，露出凍得發(fā)青的腳趾頭。
我走到灶臺(tái)前，掀開(kāi)米缸蓋子?？盏?。真***空。缸底那點(diǎn)糙米，連煮一碗糊糊都嫌稀。
“姐給你找吃的?！?br>屋外頭一道尖利的嗓門(mén)就像錐子一樣扎進(jìn)窗戶(hù)?！岸绢^！太陽(yáng)都曬**了還不下地？你爹媽走了，可不是讓你白吃白住的！”
劉翠芬。我的大伯母。腳步聲越來(lái)越近，像踩著我腦殼在走。她大概五十步就會(huì)推門(mén)進(jìn)來(lái)。我還有五十步的時(shí)間。
我沒(méi)空理她。廚房角落里，有