們的臥室，或者因?yàn)樾煲懔o我洗了一次襪子就坐在客廳抹眼淚，說(shuō)兒子娶了媳婦忘了娘。
但那時(shí)候的我太年輕，總覺(jué)得“忍一忍”就是美德。我以為只要我足夠乖、足夠勤快，總能把那塊冰冷的石頭焐熱。
直到婚后的第三年，我的肚子依然沒(méi)有動(dòng)靜。
那個(gè)家里的空氣，就是從那時(shí)候開始變得渾濁的。張英看我的眼神，不再是審視，而是帶上了一種看“殘次品”的嫌棄。
“婉晴，你是咱縣里正兒八經(jīng)考出來(lái)的，該知道不孝有三，無(wú)后為大的道理?！睆堄岩粡埌櫚桶偷臋z查單拍在桌上，那是她不知道從哪個(gè)鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生那里求來(lái)的，“去，明天跟我去省城檢查。要是你有病，咱治；要是你生不了……”
她后面的話沒(méi)說(shuō)完，但那冷冰冰的尾音像是一記耳光，扇得我生疼。
我配合了。我做了一次又一次屈辱的檢查，冰冷的器械在身體里穿梭，可結(jié)果清清楚楚：我沒(méi)有任何問(wèn)題。
可張英不信。她覺(jué)得那是大醫(yī)院的機(jī)器壞了，或者是我串通了醫(yī)生。
她開始發(fā)了瘋似的給我弄各種“偏方”。
那段日子是我人生中最灰暗的噩夢(mèng)。每天傍晚，廚房里都會(huì)傳出一種腥臭、苦澀、讓人作嘔的味道。有時(shí)候是曬干的壁虎混著不知名的草藥，有時(shí)候是帶著血腥氣的某種動(dòng)物內(nèi)臟。
“喝了，這可是我托人從山里弄來(lái)的，一千塊錢一副！”張英端著那碗黑乎乎、泛著詭異油花的藥湯，逼到我床前。
我喝得反胃，吐得膽汁都出來(lái)了。那些藥不僅沒(méi)讓我懷孕，反而讓我的**變得紊亂，臉上長(zhǎng)滿了****的暗瘡，整個(gè)人迅速枯萎下去，像是一株被化學(xué)藥劑澆灌過(guò)度的盆栽。
“毅力，要不你也去查查吧？”有一次，我忍著胃里的翻江倒海，小聲地提議。
話音剛落，原本在旁邊玩手機(jī)的徐毅力像被踩了尾巴的貓一樣跳了起來(lái)。
“李婉晴，你什么意思？”他指著我的鼻子，清秀的臉龐因?yàn)閼嵟兊锚b獰，“你是說(shuō)我不行？我一個(gè)大老爺們兒，身體好得很！你生不出來(lái)就怪到我頭上，你還要不要臉？”
張英更是直接沖過(guò)來(lái)，一把推開我：“你這不下蛋的母雞，還想往我兒子身上潑臟水！我