野獸嗅到腥氣時(shí)的本能貪婪。
“喲?！彼暮韲道锇l(fā)出一個(gè)意味不明的聲音，“我當(dāng)你在家偷懶呢，原來躲在這兒偷吃好東西?！?br>我下意識(shí)地往灶臺(tái)前挪了半步，擋住了盤子?！按蟛?，家里就這點(diǎn)糧了，我跟小山也得吃飯?！?br>劉翠芬眼神一冷。往前逼近一步?！皞z孩子能吃多少？你爹娘走得早，家里就得靠長(zhǎng)輩拉扯。爺奶年歲大了，吃口熱乎的怎么了？”
她一邊說，一邊走過來。那只厚實(shí)的手掌直壓過來，越過我肩膀，抓向那個(gè)盤子。
我沒退。肩胛骨死死抵住灶臺(tái)沿，硬生生卡住了她的去路?！按蟛?。”我的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣釘在地上，“這是我家最后的口糧了。生產(chǎn)隊(duì)講的是按勞分配，我跟小山?jīng)]偷沒搶，自己掙的飯食，誰(shuí)也不欠。你要是把這一盤子都端走，我們姐弟倆今天就得**在這屋里?！?br>劉翠芬愣住了。手掌懸在半空，進(jìn)退兩難。宗族的大旗壓不住我，道德的綁架成了空話。她一時(shí)竟找不出合適的詞兒來駁。
“你——”她臉色漲紅，“你個(gè)掃把星！”
院子外頭傳來男人的聲音。“孩子他娘！磨蹭啥呢？日頭都偏西了！”是大伯趙大柱。語(yǔ)氣里帶著不耐煩。
劉翠芬咬了咬牙，臉上的肌肉抖了兩抖。她狠狠剜了我一眼，伸手，“啪”地抓起最上面的兩個(gè)菜餅子。罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身往外走?！靶?！你有理！我明天就跟你爺奶說去！”
腳步聲出了院子。門沒關(guān)嚴(yán)，冷風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，卷起地上的浮灰。
屋里安靜了三秒。我走到門口，把門關(guān)好，插上那根歪扭的木栓。然后走回來，撿起盤子里剩下的餅子，掰了一塊，塞進(jìn)嘴里。
干。苦。但是玉米面被烤到焦黃的那部分，在齒間發(fā)出細(xì)微的咔嚓聲。一股脆而穩(wěn)的焦香從舌根泛上來。這塊餅子，能吃。能活命。
我把另一塊大的遞給小山。小孩雙手接過去，先是小口咬了一下，隨即眼睛亮了。大口大口地往嘴里塞，嚼得腮幫子鼓鼓的，話都顧不上說。
“慢點(diǎn)吃。”我拍了拍他后背?？粗燥埖臉幼樱@具身體的心跳，穩(wěn)了。
下午，我又去翻了一遍廚房。劉翠芬倒是沒全說錯(cuò)，家里確實(shí)沒糧了。但我的直覺告訴我，一個(gè)落地的私房菜廚子，不會(huì)找不著吃的。廚房后面有個(gè)巴掌大的土院子，院墻根長(zhǎng)了一叢一叢的野草。被雨水打蔫了，一半的葉子都趴在地上，臟兮兮的，明顯沒人打理。
我本來只是路過。然后停住了腳。有些植物的長(zhǎng)相，不需要大腦去辨認(rèn)。肌肉就知道。
我蹲下來，掐了一片葉子。邊緣有細(xì)密的鋸齒，正面是深綠色，背后泛著一層極淡的銀白絨毛。放在手心，兩手一合，輕輕地碾了一下。
那個(gè)味道——辛。不沖，但銳。像一把小而亮的剪刀，咔嚓一下剪開了腦子里某個(gè)沉睡的抽屜。
上一世，我開私房菜館的時(shí)候花大價(jià)錢收過一種野生香料。學(xué)名叫什么不重要，在廚子們的黑話里，它叫地胡椒。這東西在農(nóng)村是雜草，豬都不拱。但把它洗凈曬干，用石臼磨成細(xì)粉，在熱湯起鍋前撒一小撮，鮮味能翻十倍。為了熬一鍋高端素高湯，我托人從滇南深山收過鮮葉，一斤賣到八十塊。在這兒，它只是墻角泥里的爛草。
我攥著那片葉子，蹲在墻根下。心跳得有點(diǎn)快。劉翠芬端走了兩個(gè)餅子。但她不知道，她踩過的墻角下，長(zhǎng)著比那兩個(gè)餅子值錢一百倍的東西。
最好的調(diào)料，從來不長(zhǎng)在市場(chǎng)里。它長(zhǎng)在野地里，只等認(rèn)得它的人來摘。
我把手心的葉子仔細(xì)包進(jìn)一張舊報(bào)紙里，站起身拍掉褲腿上的土渣。明天起，這院子里的每一把草、每一片葉，都得變成糧票和油鹽。趙小穗的時(shí)代，從今天開火。
2
那天晚上，我把墻根下那些地胡椒全摘了。
摘的時(shí)候小心翼翼的，專挑葉片完整、顏色深綠的。被踩爛的那些也沒扔，用水沖了沖，和好的葉子一起攤在灶臺(tái)邊的破簸箕上。
趙小山蹲在旁邊看，鼻子湊近了聞：“姐，這個(gè)能吃？”
“不能這么吃。”我把葉子鋪勻，“但有了它，往后咱家的飯，再不會(huì)只有咸淡味兒了?！?br>小孩沒聽