著三分渾、七分狂。
他就是紅星廠的“太子爺”，廠長(zhǎng)姜建國(guó)的獨(dú)子。仗著**的勢(shì)，在這片廠區(qū)里橫著走，沒(méi)人敢惹。
他身邊圍著幾個(gè)跟他差不多打扮的青年，一個(gè)個(gè)都拿眼角瞥我，仿佛在看什么稀奇物件。
姜野一步步走到我面前，居高臨下地審視著我，那眼神，像是在打量他家新買的摩托車。
“叫什么？”他問(wèn)。
我沒(méi)理他，徑直走向車間辦公室。對(duì)于這種荷爾蒙過(guò)剩的二世祖，最好的應(yīng)對(duì)方式就是無(wú)視。
他顯然沒(méi)料到會(huì)有人這么對(duì)他，愣了一下，隨即幾步追上來(lái)，再次擋在我面前。
“我問(wèn)你話呢，叫什么？”他的語(yǔ)氣里帶上了一絲不耐。
周圍的工友們都停下了手里的活，悄悄看著這邊，氣氛有些緊張。王師傅想上來(lái)打圓場(chǎng)，被姜野一個(gè)眼神給瞪了回去。
我終于停下腳步，正眼看他。
“有事？”我問(wèn)，聲音不大，但很清晰。
他大概習(xí)慣了別人對(duì)他要么奉承要么畏懼，我這種平靜無(wú)波的反應(yīng)讓他很不適應(yīng)。他挑了挑眉，似乎覺(jué)得更有趣了。
“沒(méi)事就不能找你聊聊？大學(xué)生同志，”他刻意拉長(zhǎng)了調(diào)子，“我叫姜野，廠長(zhǎng)的兒子。以后在廠里有什么事，報(bào)我名字?！?br>這是他慣用的開場(chǎng)白，據(jù)說(shuō)廠里年輕漂亮的女工，沒(méi)一個(gè)能扛得住他這三板斧。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是知道了。然后，我從他身邊繞了過(guò)去，一秒鐘都沒(méi)多停留。
“哎你——”
身后傳來(lái)他氣急敗壞的聲音，夾雜著他那幫兄弟的哄笑。
“野哥，碰釘子了吧？這妞兒夠辣！”
“閉嘴！”
我頭也沒(méi)回地進(jìn)了辦公室，拿起筆，開始寫我的機(jī)床維修報(bào)告。紙上，一個(gè)個(gè)技術(shù)參數(shù)清晰地羅列出來(lái)。紙外，那個(gè)叫姜野的男人，已經(jīng)被我徹底拋在了腦后。
我來(lái)這里，是來(lái)造機(jī)器的，不是來(lái)應(yīng)付太子爺?shù)摹?br>但我沒(méi)想到，太子爺這種生物，最受不了的，就是被無(wú)視。
02
第二天，我就“榮幸”地被調(diào)離了技術(shù)核心的三號(hào)車間。
新的崗位——酸洗車間。
整個(gè)紅星廠，最臟、最累、氣味最刺鼻的地方。酸霧繚繞，常年不見陽(yáng)光，進(jìn)去待一天，出來(lái)能脫層皮。別說(shuō)女工，就是身強(qiáng)力壯的男工，沒(méi)幾個(gè)愿意待在